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   Este sueño no llegó tarde...
 
   me alcanzó cuando estuve preparada.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Dedicado a mi madre, por poblar mi mente con antiguas historias familiares. 
 
   A mi padre, mi hermano y mi suegra, porque son los ángeles a los que recurro.
 
   A mis hijos y esposo, por apoyarme en esta loca e inesperada realidad. 
 
   A mis hermanas, porque sí. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   A mi bisabuela Magdalena; 
 
   orgullosa y valiente. 
 
   Sólo ella es real en esta ficción. 


 
   
 
  

  

    




     


     


     


     


     


     


  


   


  

    Un nombre para un desconocido


     


     


     


     


    I  


     


     


     


    Desde que tengo memoria, y te aseguro que de eso ya hace muchos años, me persigue un sueño recurrente. No es que no sueñe otros sueños, pero este se repite una y otra vez como la música de una calesita; siempre con los mismos detalles, las mismas sensaciones y un mismo color: el sepia. Por alguna razón el último mes se intensificó de tal manera que mis pensamientos sólo se abocaron a su interpretación. A pesar de ello acepté la invitación de mi hermana y la acompañé a la ciudad de Santa Fe.


    El micro salió de la estación de Retiro a las tres de la tarde de un jueves otoñal, fresco y soleado como a mí gustan, y evocando nuestro juego de niñas me apresuré a decir: La ventanilla para mí. Ana Paula me miró. Parece mentira, ¡no crecés más!, y estallando en una carcajada grotesca que no le cabía en su cuerpo delgado y pequeño, agregó: ¿Qué dirían tus pacientes?


    Nos acomodamos una al lado de la otra. Por suerte los asientos eran anchos y mullidos induciéndonos al relax y con la manifiesta intención de la empresa para que las seis horas que teníamos por delante nos resultaran gratas y lo más cortas posibles. Salimos en hora. Mi mirada se perdió entre los edificios, las calles y  la mar de autos que cruzaban Buenos Aires y creo que mis pensamientos se enredaron en algún cable de luz pues ni me di cuenta que ya estábamos en la autopista cuando la camarera nos ofreció algo para tomar. Ana Paula comenzó a leer los folletos turísticos de índole históricos. Y yo, me acurruqué tratando de retener los últimos rayos de sol antes de que se ocultaran en el incipiente horizonte litoraleño.


    La niebla lo envolvía todo. Era densa y a la vez claramente sepia, con luz propia, sin sombras ni matices. Caminaba con lentitud tomada de la mano por un hombre delgado y moreno. Su mano era áspera, cálida, de huesos fuertes y finos. Avanzábamos quien sabe adónde, sin tropiezos... sin apuros... en silencio. Libre de toda sensación. Nada. No sentía temor, placer, angustia, incertidumbre, frío, calor. Nada. Y de  repente suspendido en el aire o tal vez sostenido por el manto de niebla apareció un gran espejo, brillante como la luna llena, con un marco de madera tallado en exquisitas flores que nos invitaba a creer que nos encontrábamos frente a un jardín barroco. Me vi reflejada en él: joven y alta con el cabello renegrido y espeso cayéndome sobre los hombros. A mi lado, el hombre que me acompañaba. Su rostro reflejaba felicidad. Y con una voz profunda y susurrante, dijo: Son chi, mæ caa E.


     — ¿Otra vez el mismo sueño? —preguntó Ana Paula.


    —Así es. 


    La miré sonriendo y para no demostrarle preocupación le pregunté si faltaba mucho. El viaje continuó sin tropiezos. Ana Paula me puso al tanto del itinerario. Nos alojaríamos en el Hotel Río Grande mucho más moderno y confortable que el Castelar, aunque con menos bagaje histórico ya que en este último se alojaron algunos de los constituyentes del año 1957 y la mayoría del bloque radical durante la convención del ´94.


    —Sabías que Raúl Alfonsín, padre —me aclaró con un tonito muy suyo—, se alojó en la habitación 121 del primer piso. Y que en la sala del hotel, que está sobre la calle 25 de Mayo, los representantes de la Unión Cívica Radical tuvieron sus reuniones de trabajo durante los tres meses que duró la Convención Constituyente, que por cierto fue la última —agregó por si yo no me acordaba.


    Mientras hablaba su pelo corto se movía acompañando los movimientos que hacía su cabeza. Me di cuenta que estaba mirando sus ojos verdes iguales a los de papá. Mamá le decía que parecían dos uvas a punto de estallar, porque cada vez que se entusiasmaba explicando algo se abrían con desmesurada. 


    —Qué bueno es tener en la family una profesora de historia —le dije en tono de burla.


    — ¿Perdón? ¡¡¡Licenciada!!! —explotó en otra carcajada y continúo diciendo—: Lo primero que vamos a visitar es el Museo Histórico Provincial, luego cruzaremos el parque hasta llegar al Convento de San Francisco, hoy museo, que por las fotos que vi tiene unos tallados en madera impresionantes. Datan del siglo XVII. A la tarde y luego de almorzar vamos hasta el Convento de Santo Domingo. Después podemos comprarnos unos Merengos, porque si no les llevo a los chicos estos alfajores me matan—sonrió y  reanudó sus descripciones.


    Sin querer me distraje pensando en el sueño, retomé sus palabras  cuando me dijo algo acerca de la casa de Estanislao López. Llegamos a  destino a la hora fijada. Nos alojamos en el hotel y a la mañana siguiente partimos hacia nuestro itinerario histórico. Ana Paula me puso al tanto: El museo se encuentra en una casa realmente colonial, con paredes de tierra apisonada, pisos de ladrillones y techos bajos. Continuó con la lectura de los folletos y retomó sus explicaciones; que la casa data del año 1662...


    —Debió ser importante pues se alzó frente a la plaza mayor de la ciudad. Fue mejorada en 1682 y años de años más tarde cuando Bartolomé Díaz Andino la compró, en 1742, le realizó unas cuantas modificaciones...—se detuvo para tomar aire y con un gesto de asombro exclamó—: ¡Y la tuvieron hasta las primeras décadas del 1900! —dicho esto bajó la mirada y leyó—: “Particular testimonio de la arquitectura civil del período colonial”. 


    Nos miramos sonriendo.


    — ¿Entramos? 


    Una corriente fría me dio la bienvenida al traspasar la puerta del museo. Eso no me preocupó, desde chica me pasa lo mismo cada vez que entro a algún sitio antiguo. Es por ese bendito sueño me decía mamá que, a pesar de ser médico psiquiatra, no se daba cuenta de lo que ese comentario generaba en mi mente infantil. 


    Recorrimos las primeras salas blancas de techos bajos separadas cada una de ellas por unas aberturas cuyos dinteles estaban compuestos por una viga de madera dura y oscura, posiblemente de quebracho colorado, por lo que pude observar. Caminábamos en silencio, como si temiéramos interrumpir los pensamientos de los hombres y mujeres que, enmudecidos, nos miraban desde sus lugares; acomodados de manera caprichosa según la temática a abordar en el museo.


    Sólo estábamos las dos. Comenzamos a detenernos cada una por su lado. Ana Paula registraba datos en su pequeña libreta de viaje. Yo seguí sola, o tal vez acompañada por el sonido de mis botas cortas que sobre el suelo de ladrillo me seguía como una sombra. Me detuve. Giré sobre mis pasos y sin saber por qué me dirigí hasta un pequeño cuadro con un marco de madera tallado en exquisitas flores, que me invitaba a creer que me encontraba frente a un jardín barroco. Vi el rostro de un hombre. Al principio no lo reconocí, hasta que mis oídos latieron en un: “Son chi, mæ caa E”.
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   Se me nubló la vista, el alma y el corazón. El aire se volvió claramente sepia, sin sombras y sin matices. Pero esta vez no estaba soñando. Estaba bien despierta. Se me vinieron encima todas las corrientes frías que me abordaban cada vez que entraba a lugares antiguos. Si hubiese tenido otro temperamento habría gritado de tal manera que, quizá, los rostros de las mujeres y los hombres que se encontraban expuestos en las paredes hubieran abierto su boca mostrando una expresión de miedo. 
 
   Mi mente al fin habló. No puede ser. No puede ser. No puede ser. ¿Cuánto tiempo estuve allí parada repitiendo esa frase? No lo sé. Tal vez el tiempo de toda la creación. O tal vez, el tiempo de un suspiro. 
 
   Un grito de pájaro asustado salió de mi boca cuando Ana Paula puso su mano sobre mi hombro.
 
   — ¿Qué te pasa?, ¿te asusté? 
 
   No sé cómo hice pero apelé a mis dotes actorales, que por cierto no sabía que las tenía, y le dije con una voz pastosa: Sí, un poco. Estaba distraída mirando este cuadro. Ana Paula lo observó con atención, con la boca apretada y sus ojazos verdes bien abiertos. ¿Te encontraste un enamorado?, dijo. Y se acercó para mirarlo con detenimiento. Y además está ¡rechevere!, exclamó imitando la entonación musical de las venezolanas. ¿Te diste cuenta que tiene una cara muy actual? No le respondí. Nos quedamos mirando el retrato de ese hombre cargado de tantos significados para mí.
 
   Salimos del museo en silencio. La luz celeste del cielo límpido, libre de nubes y smog, le devolvió el habla a Ana Paula que comenzó a leerme la información turística acerca del Convento de San Francisco. Mis oídos parecían tapados por una muralla de piedra en el que rebotaba el sonido de mis palabras acalladas. No puede ser. No puede ser. No puede ser. Eran un eco constante. Al fin pude decirle: Me dio frío, ¿nos sentamos un rato al sol?
 
   El sol de mayo nos enviaba tibios rayos que no lograban desterrar de mí el frío que me abrazaba con fuerza, tanto que no me lo podía sacar de encima. 
 
   —Estás temblando. ¿Tendrás fiebre? 
 
   Pasé mi mano sobre la frente.
 
   —No. No creo. 
 
   Este simple gesto me ayudó a disimular el escalofrío que recorrió mi espalda. Me tenía que sobreponer. Pero mi mente de nuevo gritó: No puede ser. No puede ser. No puede ser.
 
   —Es que estas viejita —dijo mi hermana cinco años mayor que yo—. Dale, vayamos al convento y después nos vamos a comer algo rico y calentito.
 
   Si me preguntaras aquí y ahora cómo es el convento, no te lo podría decir. Sólo recuerdo colores: verdes y marrones. Entramos a la iglesia que me pareció tan oscura y silenciosa como un túnel. Yo seguía los pasos de Ana Paula que me hablaba sin parar. ¿Qué decía? No lo sé. Me senté en un banco frente al altar. Dios mío. No puede ser. No puede ser. No puede ser. Y me descubrí hablándoles a mis padres fallecidos pocos años atrás. Es igual al hombre de mis sueños, ni más joven ni más viejo. Pero lo que más me impactó es que el marco del cuadro es exactamente igual al del espejo; pero no tan grande, es infinitamente más chico. Si estuvieras viva, ¿qué me dirías?... ¿Que estoy paranoica como alguno de tus pacientes del Melchor Romero? No, seguro que no. ¿Que es una alucinación? ¿Que las casualidades no existen? ¿Que no puede ser, no puede ser, no puede ser?...
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   ¿Qué hace Emilia allá? ¿Estará enferma?, guardé la cámara digital en la cartera y comencé a caminar hacia ella. Estaba sentada mirando hacia el altar, en la misma dirección en la que me acercaba. La saludé con la mano. No respondió. Llegué a su lado y me conmovió lo que vi. Sus ojos chocolate estaban abiertos, perdidos en recuerdos y por sus mejillas se deslizaban unas largas y redondeadas lágrimas. 
 
   — Emi, ¿qué te pasa?
 
   —Nada, es que estaba recordando a mamá y a papá.
 
   — ¿Estás o-vu-lan-do? —dije marcando con una intencionalidad expresiva cada una de las sílabas.
 
    
 
    
 
    
 
   No me pude resistir, lancé una carcajada y la abracé. Ana Paula tenía la virtud de hacerme reír hasta en los peores momentos. En eso nos parecemos a mamá. Las tres tenemos su mismo sentido del humor, agudo y un tanto cínico, que a veces parece fuera de lugar, aunque a nosotras nos hace retorcer de la risa. Las cuatro: mamá, Ana Paula, nuestra otra hermana Florencia y yo nos hemos reído de manera escandalosa hasta en las situaciones más dramáticas.
 
   (Recuerdo que en el velatorio de mi abuela Keca comenzamos a evocar todas las palabras que armábamos con su sobrenombre: kecasa, kecalor, kecalambre, kecachorro... cuando vimos salir del baño a mi tío con una tira larguísima de papel higiénico que, como una estela, flameaba detrás de su pantalón. Sin mirarnos, mamá, tan distinguida e imperturbable como siempre, dijo: “kecagada se mandó José”. Estallamos en una risa muda que nos provocó movimientos desarticuladamente convulsivos. Los desconocidos nos observaron con desconfianza, sin saber si llorábamos o reíamos; los amigos, que sabían de nuestro retorcido humor, se imaginaron que algo habíamos dicho y comenzaron a reírse tan en silencioso como nosotras; sin embargo ellos sólo se a taparse la boca).
 
   Salimos tomadas del brazo y nos fuimos a almorzar. La carcajada en la iglesia surtió un efecto tranquilizador para mí. No en vano existen terapias alternativas en las que te enseñan a reír. Elegimos un restaurante frente al río. El sol, la comida deliciosa y un buen Sauvignon Blanc helado fueron los ingredientes perfectos para mantener mi espíritu alegre, aunque más no sea por unas horas. Rondaban las tres y media de la tarde cuando salimos con el alma ligera, embriagada por el espléndido almuerzo que acabábamos de tener. ¿Me acompañás hasta el Convento de Santo Domingo?, me preguntó Ana Paula... Mmmm, me parece que vuelvo al hotel. Nos subimos a un taxi que me dejó primero. La saludé desde la puerta y, mientras el vehículo desaparecía por la calle San Jerónimo, doblé la esquina y me dirigí a la calle San Martín. Recorrí con pasos apurados toda la peatonal hasta al museo.
 
   Llegué con el último hilo de aliento, el corazón parecía quieto; ¿me habría muerto? Mi mente ya no gritaba NO PUEDE SER. Había reemplazado esas palabras por una idea más ambiciosa: debía saber quién era él. ¿Si tenía dudas acerca de lo que había visto? ¡Ninguna! Es el hombre con el que sueño, desde... ¿los tres, cuatro, cinco años? Ya tengo cincuenta y cinco; ¡así que sacá la cuenta! 
 
   Estaba cerrado. El museo estaba cerrado. Una avalancha de latidos me golpeó el pecho y un nuevo y diferente: ¡No puede ser!, inundó mi mente. Sentí cómo me ahogaba, me tapé la boca para que no se me escapara el alma; jadeé como un pez fuera del agua tratando de atrapar el aire que no me entraba. Al fin lloré. Lloré como nunca en la vida lo había hecho, ni cuando murió mamá ni cuando murió papá. ¿Estoy histérica?, me pregunté, ¡pronto! que alguien haga algo para volverme a la realidad. Apoyé mis manos y mi frente sobre la gruesa puerta. Sí, estaba histérica. Giré y quedé de espalda sintiendo la fuerza de esa madera. Esperé con los ojos cerrados hasta que mis latidos se serenaron. Entonces los abrí y decidí volver al hotel. 
 
    
 
    
 
    
 
   El taxi partió, saludé con la mano a Emilia y le indiqué al taxista  mi destino. Conté  hasta diez y me di vuelta para mirarla. Aún continuaba parada en la puerta del hotel. Cuando ya casi la perdía de vista alcance a verla retroceder rumbo a la esquina. ¡Me lo imaginaba!, me dije, sin querer sonar por ello a una exclamación de victoria. ¡Vuelve al museo! Decidí suspender la visita programada al Convento de Santo Domingo y, como este queda a dos cuadras del lugar al que se dirigía Emilia, me bajé en la plaza principal y caminé por la calle 3 de Febrero, exactamente hacia el lado opuesto del convento. El museo estaba cerrado. Me senté en un banco a esperarla. Sabía que vendría. La vi llegar caminando como si la empujara el viento y la vi llorar como nunca en su vida. Al fin se recostó sobre la puerta de entrada. Era hora de actuar. Me levanté, caminé hacia ella y la llamé:
 
   — ¡Emilia! —se sorprendió al verme—. ¿Pensaste que me ibas a engañar? 
 
   —No por mucho tiempo. ¿Desde cuándo estás acá?
 
    —Desde siempre, te conozco mascarita —dije con una sonrisa—, vine con el taxi hasta la plaza, me senté en aquel banco y te observé desde lejos. 
 
   Lo que iba a preguntarle era una obviedad, pero necesitaba que ella me lo confirme...
 
   —El hombre del retrato, ¿qué tiene que ver con tu hombre del sueño?
 
   —Todo —me respondió—: Es él.
 
   Esa noche prácticamente no dormimos, nos mantuvimos calla-das con los ojos cerrados esperando al nuevo día. Habíamos decidido levantarnos temprano para averiguar datos del hombre del cuadro... “De mi sueño”, dijo Emilia.
 
   En la mañana, el cielo santafesino amaneció cubierto de nubes arremolinadas grises y negras. Al momento de salir para el museo nos cayó encima una llovizna finita como gotas de rocío. La corriente fría que me recibió la primera vez se confundió con la que silbaba en la calle. Entramos y caminamos en silencio, ya sabíamos el recorrido. Nos paramos frente al retrato. Su rostro, grisáceo por la luz del día, estaba allí tal cual lo recordaba. Sí, no hay duda. En el último instante, a sólo tres pasos, y a pesar de mi convicción inicial, tuve un atisbo de desconfianza en mi criterio. Sí, no hay duda, ratifiqué. Eran sus ojos, su pelo, su sonrisa... Lo reconocería siempre, entre mil rostros. Un soplo de viento repentino me vistió de frío. Me acerqué más todavía y en un acto instintivo lo acaricié. Sutil e imperceptiblemente. Apoyé mi mano abierta y cerré los ojos. La lluvia resonó en el tejado antiguo y un lejano olor a tierra mojada se mezcló con lo añejo del museo.
 
   Buscando apoyo aferré con fuerza la mano de Ana Paula y me respondió con la misma intensidad; sabía lo que pensaba, entre nosotras los secretos duran poco tiempo. Fue ella quien tomó la iniciativa, me condujo hasta la mesa de entrada donde se encontraba el guía.
 
   —Disculpe, quisiéramos hacerle una pregunta.
 
   Nos miró arqueando las cejas.
 
   — ¿Nos podría informar el nombre de una persona? Es un re-
 
   trato que se encuentra en la sala tres.
 
   Hacia allí nos dirigimos. 
 
   —Ah, sí —dijo sin demasiado interés—. El único dato que tengo es su nombre, Luciano Denegri. 
 
   Una vez más nos quedamos allí paradas. En silencio. El señor nos miró y ante nuestro mutismo abandonó la habitación con un gesto de cabeza a modo de despedida. Hombre de pocas palabras, acotó Ana Paula al verlo marchar. Ella es así. Mordaz. 
 
   — ¿Estás segura?
 
   —Sí. Mil veces sí...
 
   — ¿Sabés de qué me estoy acordando? 
 
   No le dije nada, con mi mirada le habilité la palabra...
 
    
 
   


 
  

En busca de respuestas
 
    
 
    
 
   III
 
    
 
   Salimos a la calle. Seguía lloviendo y las gotas se habían incrementado a tal punto que hacían juego con las lágrimas que, como un pequeño torrente, se desprendían de mis ojos. Lo que nos faltaba, dijo Ana Paula abriendo el paraguas que compramos a una cuadra del hotel. Yo la miré pues no sabía si se refería a la fastidiosa lluvia o a mí. Me sentía culpable; desde el encuentro con el cuadro hasta mi constante llanto que, por más que fuera mudo, me pareció que provocaba en Ana Paula cierta incomodidad. ¡Es que no lo podía evitar!, fluía sin permiso y sin avisarme. Ahí viene un taxi, ¡corré!, me ordenó mientras ella lo hacía a la vez que gritaba: ¡Taxi! ¡Taxi! Nos subimos con la mitad de la ropa empapada. Después de indicarle al chofer nuestro destino, me miró y susurró: ¿Luciano Denegri? Fuimos directo al hotel. La visita al Convento de Santo Domingo por segunda vez quedó desplazada. 
 
   Eran las diez y media de la mañana. Nos dimos una ducha caliente y pedimos unos cafés a la habitación. Vestidas para viajar nos acomodamos en las camas y fui yo quien mencionó en un susurro el nombre de Luciano.
 
   —Anapau, ¿sabés si de chiquitas vinimos alguna vez a Santa Fe con mamá y papá?— le pregunté con la vista clavada al techo.
 
   —No, nunca.
 
   — ¿Y con los abuelos? —insistí.
 
   —Ni con los abuelos ni con los tíos —y antes de que abriera la boca para volver a preguntar, se apresuró a decir—: Ni con amigos.
 
   Ladeé la cabeza y la miré sonriendo. Gracias, pero no te iba a preguntar eso. Con su salida oportuna volvía a cambiarme el humor. Me senté con las piernas enlazadas en un nudo; me acomodé el jeans que se había enroscado en la entrepierna y levanté mis brazos para atarme el pelo en una sola cola. Ana Paula hizo lo mismo y nos dispusimos a hablar. Nos quedaban dos horas antes de dejar el hotel. 
 
   Comenzamos a reconstruir los hechos desde el principio; el hallazgo del retrato de Luciano Denegri lo cambiaba todo. Teníamos que desmenuzar cada uno de los detalles tratando de encontrar una explicación diferente. Fijate que recién ahora descubro que el hombre existió... ¿Pero cuándo? Y, ¿qué tiene que ver conmigo?
 
   — ¿Vos recordás la primera vez que tuve el sueño?
 
   —Sí, tenías cinco años recién cumplidos y yo diez. Me acuerdo porque tuviste el mismo sueño durante una semana. Recién habían comenzado las clases y mamá pensó que sería la canalización de alguna angustia por la separación familiar ya que era tu primera experiencia escolar, y por supuesto, justificada en el hecho de ser la benjamina de la casa y  la consentida de papá. Durante esa semana papá te esperaba en las escaleras del Normal 1 y vos pegabas tu carita a las grandes puertas 
 
   de vidrio. Las que están por calle 15, ¿te acordás? 
 
   —Lo recuerdo a papá sentado en el banco debajo de uno de los árboles del patio. Eran tan frondosos que generaban grandes sombras verdes que se proyectaban como garras siempre hacia donde yo estaba. Las imágenes acuden a mi memoria como si las estuviera viendo —dije con nostalgia—. ¡Te juro que las veía venir! Me parecía que se deslizaban lentamente a medida que avanzaba la tarde y estaba convencida que al final, me iban a agarrar —agregué imitando con mis brazos y manos el movimiento de las sombras.
 
   —Ya te fuiste por las ramas; bajate y volvé al sueño. 
 
   —Bien. Mamá me contó que el sueño no presentaba en sí mismo elementos que pudieran denotar algún desorden psicológico. Ella y papá asociaron su color sepia a las fotos que la abuela Keca tenía en la mesa de arrimo detrás del sillón del living. Y en relación a que entendía las palabras pronunciadas en otro idioma lo vincularon con la xenoglosia. Esa extraña habilidad que pueden tener ciertas personas de hablar o entender durante el sueño un idioma desconocido…
 
   — ¿Cómo es qué te dice en el sueño? —preguntó interrumpiendo mis reflexiones—:¿Shun ki, mae ca E?
 
   —No. Suena así: suN ‘’ki, mE: ‘’ka:a E . Con la “N” pronunciada con el velo del paladar y “mæ”, suena con una “E” abierta y larga. Nosotros la pronunciamos distinto, y es “Ka:a”, con vocales alargadas y acentuada en la primera.
 
   — ¡Nooo! me muero, me muero —dijo retorciéndose de la risa.
 
   Esta vez no supe si reír o enojarme. Opté por la primera y haciendo como si le lanzara la almohada por la cabeza, le dije:
 
   —Hablar con vos a veces es imposible. Ponete seria que el tema lo amerita.
 
   —Es que... ¿Te digo qué pienso? 
 
   —Sí.
 
   —Me parece que esto del cuadro no es más que una coinciden-cia. Muy extraña, por cierto. Me llama la atención... o... mejor dicho me preocupa un poco tu reacción. Sos una mujer centrada y reflexiva, y desde que viste el retrato de Luciano Denegri no has parado de llorar. ¿Por qué?
 
   —No lo sé. Reconozco que esto me ha sobrepasado y tal vez despertó en mí una sensibilidad que no creo tener. Pero el llanto fluye solo…
 
   Golpearon a la puerta y nos sobresaltamos. Nos traían el café.
 
   —Por otro lado —continué hablando mientras Ana Paula me alcanzaba una taza—, soñaba con una mujer alta, delgada y de cabello negro. Y yo era una niña. Tuvieron que pasar diez años, el tiempo suficiente para comprender que la adolescente en la cual me había transformado era la fiel imagen de la mujer de mis sueños. La única que cambió fui yo. A los cinco la veía grande, a los veinte era mi par y ahora sólo ella es joven.
 
   — ¡Y para colmo la malvada se te aparece para recordarte la juventud perdida! ¡No jodás! ¡Parece una telenovela mejicana!
 
   —Imposible. Imposible hablar hoy con vos. 
 
   Reí sonoramente como campanadas en días de fiesta, aunque muy a lo lejos mi alma las recibió como un repiqueteo tristón. 
 
    
 
   Dejamos el hotel y nos dirigimos a la casa de un amigo de Ana Paula, Manuel Quesada. Ya estaba al tanto de nuestro viaje y nos esperaba en su casa. Haríamos base allí hasta el horario de regreso. No lo conocía. Nos recibió un hombre no muy alto, con aspecto de atleta 
 
   entrado en años; ojos de un color azul oscuro enmarcados por una tupida melena gris plata que parecía extenderse hacia abajo como una hiedra pegada al contorno de la cara y de los labios; y con un timbre de voz tan profundo como los ojos.
 
   Sus manos cuadradas y fuertes se hicieron cargo de nuestras valijas y con un gesto de cabeza nos indicó que lo siguiéramos. La casa olía a papel y estaba muy  ordenada. Caminamos por un pasillo angosto a causa de los libros que cubrían las paredes del piso al techo, ubicados en nichos de madera gruesa que pintados de blanco le quitaban al espacio cualquier sensación de pesadez. Desembocamos en un living con pisos de roble oscuro y paredes, aquí también, plagadas de libros. 
 
   Nos sentamos en lo sillones de cuero antiguo; todos los objetos despedían, como su dueño, una pasión por la historia. Conversamos acerca de nuestras vidas, qué estaba haciendo él y qué nosotras. Al final la conversación viró al motivo de nuestra venida a Santa Fe: Un paseo turístico con reminiscencias históricas. Mi hermana se las ingenió para preguntarle acerca del “hombre del cuadro”, como lo llama Ana Paula.
 
   — ¿Sabés algo de un tal Luciano Denegri? 
 
   —No mucho. Hay un retrato de él en el Museo Histórico.
 
   —Sí, lo vimos, pero no nos pudieron aportar más datos que su nombre.
 
   —Me parece que estuvo relacionado con algún grupo político del siglo XIX, allá por el ´53. A ver dame unos minutos. 
 
   Se dirigió a la escalera móvil de líneas rectas y estilo minimalista, la desplazó a lo largo de la biblioteca hasta llegar a una de las esquinas del living. Subió y tomó del penúltimo estante un libro de color bordó mirándonos desde aquella altura, a la vez que lo agitaba con cuidado,  nos dijo: 
 
   —Puede ser que aquí encontremos algo.
 
   Me recorrió una oleada de calor y mi piel se sonrojó con intensidad. Miré de reojo a Ana Paula, que sin darse cuenta se sentó con brusquedad al borde del sillón. Manuel leyó en silencio. Al fin, lo hizo para nosotras.
 
   —“Con sus ideas liberales, traídas desde el otro lado del océano, Luciano Denegri encontró –junto al grupo que se reunía todas las tardes en la confitería de Merengo– un espacio donde ser escuchado. Un hombre culto y bien plantado que supo en poco tiempo ganarse un lugar en la sociedad de aquel entonces”. 
 
   Levantó sus ojos y se dirigió a mi hermana.
 
   —Es lo único que hay. ¿El dato te es útil?
 
   —Sí, podría ser, ¿qué período comprende el libro? 
 
   —Abarca la participación de Santa Fe en la historia del país. Desde 1810 hasta la sanción de la constitución en el ´53.
 
   — ¿Tiene datos sobre la actuación de Belgrano en la ciudad? Me fue imposible llegar al Convento de Santo Domingo.
 
   — ¡Qué lástima! Bueno, te sirve de excusa para volver —alargó la mano para acariciar con cuidado el lomo de otro libro color azul noche y señalándolo le informó—: Este te va a servir. Tiene un capítulo destinado al tema que te interesa.
 
   — ¿Me podrías prestar los dos? 
 
   — ¡Sí, cómo no! —hizo un medio giro para rescatar del estante el libro señalado. Con los dos en la mano bajó y caminó hasta nosotras. 
 
   Mientras se los entregaba a Ana Paula me miró.
 
   —El Denegri este se escapa del período de estudio de tu hermana. Si no la conociera tanto pensaría que su interés va más allá de lo histórico.
 
   — ¡Lo que me faltaba! —dijo Ana Paula—. El colmo de una historiadora, enamorarse perdidamente de alguien del pasado.
 
   Nos reímos. La tarde en lo de Manuel continuó entre mates, charlas y recuerdos. Aún flotaban en el ambiente los treinta años vividos con su mujer fallecida un año atrás. Ana Paula había estado presente en algunos de ellos, por lo tanto traerla a la memoria les era fácil. Yo ahí era una oyente, unida a Manuel sólo por esa tarde. 
 
   Desde la ventanilla nos seguimos despidiendo de Manuel... Manuel, que se mantuvo en la terminal hasta que desaparecimos de su vista. Estábamos cansadas. Habíamos conversado sin parar. Nos ubicamos, esta vez me tocó el asiento del pasillo. Yo me apoltroné con la mente en blanco, necesitaba despojarla de las imágenes y sensaciones que nos habían acompañado el fin de semana. Creo que Ana Paula hizo otro tanto, no me lo contó, miraba por la ventanilla. Llegaríamos a Buenos Aires a eso de las doce de la noche. Nos quedaríamos a dormir en la casa de Florencia. La oscuridad nos encontró con prontitud.
 
    
 
   Abrí los ojos. Ana Paula me miraba.
 
   —Estabas tan quieta que me asustaste. Me parece que tuviste apnea, pues te quedaste sin respirar. ¿Estabas soñando?
 
   —Sí, tuve un sueño muy extraño... 
 
   — ¿Con el hombre del cuadro?
 
   —No.


 
   
 
  




 
  
 
   
 
   
    
 
   Los sueños de Emilia 
 
    
 
    
 
   IV
 
    
 
    
 
   Una niebla color sepia y un rancio olor a puerto lo cubría todo. Llevaba puesto un vestido largo de falda y mangas amplias; confeccionado en una tela ligeramente gruesa, algo rústica y de un color indefinido y  oscuro. Me cubría la cabeza con un sombrerito anudado en el cuello en un gran moño. Sobre los hombros llevaba un abrigo en forma de capa, ribeteado con pequeñas borlas que, al parecer, no lograba separar mi piel del frío aire salitroso de la mañana. Me sentía helada. Mis pies enfundados en unos pequeños zapatos planos se apoyaban impacientes sobre un piso de tablones de madera corroídos por el sol y la sal. Me envolvían voces en un lenguaje que no llegaba a entender porque se mezclaban en un enjambre de gritos, murmullos, pasos, corridas, chirridos y campanadas provenientes de la ciudad que la sabía cerca. Estaba esperando a alguien; me sentía nerviosa porque, entre las diferentes capas de enaguas que le daban amplitud a la falda, llevaba escondida unas bolsitas con monedas de oro y plata envueltas en terciopelo para que no tintinearan. Estaba preparada para viajar...
 
   No le quise contar a mi hermana el sueño. ¿Por qué? Quizá, porque Luciano no estaba en él. Quizá, porque no es el mismo sueño de siempre y tal vez porque sé que en el soñar las imágenes que en estos se producen están influenciadas por sucesos, recuerdos, sentimientos, sensaciones... Este fue un fin de semana cargado de emociones y es lógico que se manifiesten rebuscadamente en contextos oníricos. Mi mente acaba de descubrir que puede ser una excelente novelista. Y mi alma... mi alma descubrió la perplejidad. Seguimos el viaje conversando en voz baja para no interrumpir el descanso de los pasajeros. ¿Es necesario que te anuncie cuál fue nuestro tema de conversación? No. Por supuesto que no.
 
   — ¿Estás despierta?
 
   —Sí, Emi. ¿Querés conversar?
 
   —No me puedo quitar de la cabeza la imagen de Luciano... ¿Será como vos decís, una extraña coincidencia o hay algo más?...
 
   —Algo más, cómo qué...
 
   —No sé...
 
   —A ver —dijo acomodándose en su asiento—. Si esto mismo le hubiese sucedido a uno de tus pacientes, ¿qué le habrías dicho?
 
   —Le hubiese explicado que en una de las etapas del sueño el cerebro tiene una actividad similar a la vigilia, pero no tan intensa. Es en ésta cuando se producen los sueños narrativos, considerados así porque son fantasiosos y están cargados de detalles. Ahora bien, ¿quién les da letra? Varios factores, uno de ellos es el inconsciente que revive a través de asociaciones complejas los datos almacenados en la memoria. Por lo tanto le aconsejaría que bucee en la suya o bien que busque alguna foto familiar para descubrir si hay alguna semejanza entre esos dos rostros. 
 
   —Desde lo que me acabás de explicar... ¿Cómo justificarías la relación que existe entre Luciano y el hombre de tus sueños?
 
   —Ajá. Buena pregunta. 
 
   —Sí, tengo dos excelentes justificativos. Uno —dijo enumerándolo con  los dedos—, está en los genes, viene de familia. Y a la prueba me remito: mamá y vos. Dos, tengo años de terapia. 
 
   —Así es, el único que no hizo terapia fue papá.
 
   —Y el perro...
 
   Para variar comenzamos a reírnos en silencio.
 
   — ¿Te puedo pedir un favor?
 
   —El que quieras.
 
   — ¿Me podrás averiguar quién fue Luciano y cuándo llegó a la Argentina?
 
   —Son pocos datos, pero el apellido nos indica que era italiano.
 
   —Así es y por lo que leyó Manuel, estuvo en Santa Fe por 1853.
 
   —Veré qué encuentro...
 
   En el departamento de Florencia nos esperaba nuestra sobrina Lolo. Una muchacha de treinta años muy parecida a su mamá. Alta, con el cabello ondulado y de un rubio pelirrojo. Trabaja, estudia y se dice independiente, a pesar de que todavía habita en la casa de sus padres. “Es que no están nunca”, suele argumentar para justificar su permanencia en el nido. Y en eso no se equivoca. Florencia y su marido son unos enamorados de los viajes. En estos momentos se encuentran en la India, lugar en el que dicen que se sienten mejor que en casa, nos comentó Lolo.
 
   El apartamento es amplio, moderno y muy luminoso. Con una vista maravillosa hacia el río de La Plata que perfectamente podría haber sido el único objeto de decoración del living-comedor. Pero no es así. Todo, todo lo que allí hay, hace referencia a sus viajes. Bellos objetos que a montones se muestran orgullosos sobre los pisos, los sillones, las paredes y las mesas. Nada está dejado al azar ni al descuido. Tanto Florencia como Martín admiran la expresión artística en todas sus manifestaciones. Lolo nos puso al corriente de las últimas anécdotas del viaje de sus padres. Nosotras le narramos el nuestro, salvo un detalle. Sí, mi hallazgo.
 
   Mi departamento estaba tal cual lo había dejado. Sólo han pasado tres noches, que las sentí como una eternidad. Estaba emocionalmente agotada. Me aconsejé tomar distancia. Hay veces que la mente busca sus propios canales de sanación. 
 
   La tarde continuó sin altibajos. El sol entraba por la ventana de la pequeña habitación destinada a una de mis pasiones, la pintura. Desde allí podía ver el tejado terracota y las copas de los árboles del Asilo Marín, que curiosos de saber qué hay más allá de los muros que los encierran se asoman aventureros sobre ellos. Semejante vista siempre me lleva a imaginar que me encuentro en algún lugar de la vieja Europa... Qué curioso... Con un movimiento de cabeza desterré de mi mente ese pensamiento. Me alejé de la ventana y mientras preparaba los pinceles, me entretuve recordando la historia que una amiga de la clínica me contó acerca de un matrimonio que terminó sus días allí.
 
   (Resulta que hace muchos años llegó a este hogar de ancianos un matrimonio muy viejito pidiendo un lugar para vivir. Las Hermanitas de los Pobres los recibieron y los alojaron, pero separados. A él en el sector de los hombres y a ella en el de las mujeres. No podría decirte si compartían los almuerzos y las cenas. Pero lo impactante de esta historia es que todas las tardes, hasta el día en que él murió, ella se arreglaba y se sentaba a esperar a su marido que iba visitarla con un ramito de flores que cortaba del jardín. ¿Si fue real? Me gusta creer que sí...).
 
   Acerqué el caballete a la ventana y trabajé hasta que el cuadro estuvo al fin terminado. Estaba cansada y era tarde. Me fui a acostar.
 
   Una niebla color sepia y un rancio olor a puerto lo cubría todo. Sobre los hombros llevaba una capa ribeteada con pequeñas borlas que había logrado al fin separar mi piel del frío aire salitroso de la mañana. Me encontraba haciendo una fila para subir a un barco. Sentí detrás de mí su presencia, giré para mirarlo. Nos sonreímos con la mirada. Sei impaziente per partire cara mia?... Caminamos juntos por la limpia cubierta de madera oscuramente sepia y una imprevista angustia se instaló en mi garganta. Quise en vano disimular unas primeras lágrimas. Mis ojos miraron hacia abajo y pude ver entre la gente el rostro de mi madre. Un recuerdo ancestral me acunaba con suavidad. El olor a puerto fue reemplazado por un olor marino, refrescante e intenso como la brisa que comenzaba a jugar con la capa y la cinta que anudaba mi sombrero. Me oí decir: Che bello... Naves de diferentes tamaños se presentaban frente a mí. Y como un cuadro hecho por la mano de Tiziano se recortó en el fondo la ciudad con sus colores oscuros embebidos en luz dorada. Grandes cúpulas y palacios medievales, renacentistas y románticos parecían flotar entre la montaña y el mar... Sus detalles se fueron encogiendo a la vez que el vaivén de las olas se intensificaba. Antes de perderse en la bruma sepia, un viento helado trajo el sonido de las campanadas que venían de la ciudad que ahora la sabía lejana...
 
   Me desperté con el sonido de campanas repiqueteando en mis oídos, venían desde lejos. Intrigada me levanté y caminé a oscuras hasta el living para ver el reloj de péndulo que había heredado de la abuela Keca. Hacía años que estaba mudo... Eran las dos de la madrugada. Qué extraño... hubiera jurado que... Me quedé mirándolo con una miedosa ilusión de que sonara... No lo hizo. En ese momento me di cuenta de que tenía la cara mojada por abundantes lágrimas. En la misma oscuridad volví a la cama. Prendí la luz y el iPad decidida a poner en práctica lo que le aconsejo a mis pacientes. Abrí una nueva carpeta y comencé a escribir: 
 
    
 
   LosSueñosdeEmilia


 
   
 
  




 
   V
 
    
 
    
 
   Escribí sin parar como si me lo estuvieran dictando al oído. Volqué en palabras los últimos dos sueños, tratando de no dejar afuera ningún detalle. Lo hice en tercera persona para poder tomar distancia. Al finalizar anoté, a modo de asociación libre, palabras sin pensar que estuvieran relacionadas con los sueños:
 
    
 
   ANGUSTIA
 
   LÁGRIMAS
 
   FRÍO
 
   CAMPANADAS
 
   VIAJE
 
   VESTIMENTA DE ÉPOCA
 
   CIUDAD
 
   MAR
 
   MONTAÑA
 
   SEPIA
 
   BARCO
 
   CUNA
 
   MADRE
 
    
 
   Me di cuenta que el rostro de mujer que vi en el sueño y a la que reconocí como tal no se condice con el de Mariana Robles de Pozzo, mi mamá. Eran las cuatro de la mañana, apagué la luz pensando que debía contárselo a Ana Paula y a mi terapeuta. Adormecida cerré los ojos... El corazón me dictó: No escribiste AMOR.
 
   Me desperté con el cuerpo dolorido. Por suerte era lunes. No tenía nada que hacer… es decir ningún compromiso laboral; porque hacer, siempre hay algo para hacer, aunque más no sea un ocio contemplativo. Y es lo que hice. Clavé la vista en el techo, crucé los brazos bajo la nuca y estiré mis piernas de tal forma que cada uno de mis pies señaló esos dos vértices del colchón. ¡Qué placer!, sólo me faltaba ronronear...
 
   El teléfono me sobresaltó. Era equivocado. ¡Qué inoportuno! Me levanté y miré por la ventana. La vista europeizante del Asilo Marín me produjo una sensación extraña. Y como un torrente de agua fangosa me vinieron poco a poco y espesamente las imágenes del sueño arrastrando consigo las sensaciones y las emociones sentidas. ¿O vividas? Me di vuelta y de un salto alcancé el iPad. Después de lo leído agregué un detalle que en la modorra de la noche lo había pasado por alto...
 
    
 
   CONTINUIDAD
 
    
 
   Sin mirar siquiera la hora llamé a mi hermana. Estaba con su nieta Violeta, hija de su hija Manuela. Parece un trabalenguas, pero no encontré una forma más simple de explicártelo. Quedamos en encontrarnos en su casa alrededor de las tres. ¿Por qué no aproveché para llamar a mi terapeuta? ¡Ajá!, buena pregunta... ¿Me parece a mí o vos también tenés años de terapia.
 
    
 
    
 
    
 
    Le había prometido a Emilia averiguar datos de Luciano, pero la tarde de ayer comenzó enrevesada y se extendió hacia la noche. Cuando llegué de Buenos Aires encontré a Carmen en la cocina, estaba llorando. Hace más de diez años que trabaja en casa...
 
   (Entró con casi veinte años y tres críos chiquitos. Hoy ya tiene diez. Carmen, parecés una fábrica, le decía cada vez que quedaba embarazada, ¡casi un chico por año! Carmen levantaba los hombros y decía cosas como: “Qué se le va a hacer”. “Mi marido es tan hombre y tan bueno, cómo le voy a decir que no”. “Me los manda Dios”. “En mi familia todas las mujeres tuvimos muchos chicos”. “Usted es mi ángel que me da una mano para criarlos”. Siempre encontraba una respuesta a los problemas que le presentaba la vida. Y desde mi punto de vista tener diez hijos es un problemón).
 
   Lloraba porque el marido se había quedado sin trabajo y encima una de sus hijas soltera estaba embarazada. Para colmo de males el atorrante ese se tomó el piróscafo, me dijo Carmen entre hipos mientras se levantaba a atender el teléfono. Era Manuela, mi hija del medio, llamaba porque había paro en la escuela y la niñera estaba enferma, así que necesitaba que me quedara con sus chiquitos. No, si la desgracia no viene sola, me dije con una sonrisa.  Amo a mis nietos, pero estaba cansada y tenía ganas de dormir un ratito. Chau siesta, pensé mientras le decía: 
 
   —Sí, hijita. No hay problema, traelos.
 
   Mis tres nietos llegaron. Santino, de siete; Justina, de cuatro y Violeta, de casi un año. Cuando abrí la puerta y se abalanzaron a mis piernas, cuello y brazos, sentí un aguijón de culpa. ¡Qué abu más yegua!... Manuela llegó y se fue disparada para el trabajo porque llegaba tarde. El pobre de Santino traía el bolso con las vituallas de la beba.
 
   La tarde pasó entre cuentos; dibujitos; leches con los alfajores que les traje del viaje; mamaderas y pañales, con lo primero y lo segundo. Esa estupidez inventada por no sé quién, para no decir a lo criollo: meados y cagados.
 
   Manuela llegó justo para la cena. En un abrir y cerrar de ojos se hicieron las diez de la noche. Como Violeta dormía tranquilamente en la cuna que tenía armada en el cuarto, que había sido de su madre, mi hija se llevó a Santino y a Justina. Esa noche dormí en la cama junto a la beba.
 
    
 
    
 
    
 
   Llegué a la casa de Ana Paula unos minutos antes de que dieran las tres. En otro momento de mi vida hubiera llegado con ansias para poder ver a la gordita. Mis sobrinos y sus hijos son mi debilidad, pero ese día no era el caso. Entré calmada y sonriente. Por cortesía pregunté:
 
   — ¿Y Violeta?
 
   —Hace un rato la vino a buscar Manuela.
 
   —Uy, qué lástima... hace semanas que no la veo.
 
   —Sí, está hermosa. La verdad que esto de estar jubilada y convertirme en la niñera comodín me deja de cama.
 
   —Eso suele pasarles a las abuelas. No es mi caso..., pero no me pesa, disfruto de mis sobrinos y de sus hijos como si fueran míos.
 
   —Así es. ¡Preparate tía abuela!, ya te van a necesitar.
 
   Nos dirigimos a la galería que da al jardín. La tarde estaba placentera, los días continuaban soleados y se prestaban para que nos sentásemos afuera. 
 
   — ¿Te pasó algo? Ahora te veo calmada, aunque cuando me hablaste por el celular te noté algo alterada, ¿puede ser?
 
   —Sí..., hubo un cambio en el sueño.
 
   — ¿Cómo que un cambio? ¿En qué momento?
 
   —El primero fue en el micro, cuando volvíamos de Santa Fe...
 
   Ana Paula me miró con asombro. Le conté todo, absolutamente todo de principio a fin, sin escatimar ningún detalle. Le hablé también de las sensaciones, los sonidos y los olores que sentía tan vívidamente. 
 
   —No sé cómo hacés para acordarte de los sueños con tantos detalles. Jamás pude contar uno como vos. Me dura un suspiro. Al rato tal vez recuerde generalidades o alguna que otra cosa puntual.
 
   —Porque es así, los sueños se desvanecen rápidamente. Salvo en el caso de los sueños recurrentes que, por ser siempre los mismos, son guardados en la memoria onírica y es por eso que los podés recordar...
 
   — ¿Y el enlace entre los dos sueños? ¡A mí eso me dio vuelta la cabeza!...
 
   Sonó el teléfono. Era Blas, el hijo mayor de Ana Paula que se in-vitaba a cenar con su mujer y sus dos hijos. 
 
   — ¿Ves? No tengo descanso —se quejó riéndose—. ¿Te querés quedar a cenar?
 
   —Gracias, paso. Anoche no dormí muy bien —y antes de que me olvidara pregunté—: ¿Pudiste averiguar algo de Luciano Denegri?
 
   — ¡Imposible! Ayer tuve una tarde agitada. No sabés con qué me encontré cuando llegué... 
 
    
 
   Me despedí de Ana Paula con un beso y un recordatorio.
 
   —No te olvides de lo que te pedí.
 
   —No, pero viste como estoy de solicitada —y agregó—: No te obsesiones, que tal vez por eso es que estás teniendo estos sueños.
 
   


 
   
 
  




 
    
 
   VI
 
    
 
    
 
   Una niebla oscura como el abismo y unos chispazos color sepia lo envolvía todo. Estaba aterrorizada. El barco se sacudía al compás de las olas que golpeaban furiosas toda su estructura. La mano de huesos fuertes del hombre que amaba tomaba la mía; se sentía suave y firme con una fortaleza que no lograba apaciguar mi miedo. La nave se levantó hasta el cielo y de golpe cayó con brusquedad sobre la mar que lo sostenía. Luciano y yo realizamos el mismo movimiento a destiempo del mismísimo barco. La furia nos arrastró fuera de la cama empujándonos hacia el piso en algún rincón del camarote. La oscuridad sólo me permitía adivinar su espacio... Escuché los llantos y los gritos de algunas de las personas que se encontraban en los aposentos cercanos al nuestro. Inmediatamente salimos despedidos hacia la nada y casi al unísono caímos pesadamente sobre lo que creo, era el piso. Crujió la madera... ¿o fueron nuestros huesos? Cara, stai bene?... No pude responder... mi estómago estaba tan revuelto como el mar...
 
   No tuve tiempo de nada, de un salto me incorporé y vomité sobre el piso. Todavía estaba aterrada. Busqué la mano de Luciano, pero no la encontré. Un sonido hueco a metal cóncavo despejó mi mente, entonces abrí los ojos. Estaba en mi habitación. Me quedé allí tendida hasta que mi corazón dejó de golpearme el pecho. Tenía la garganta ardida y en el aire había un olor agrio semejante al vómito... ¿A vómito? Revisé mi camisón, las sábanas, el acolchado que colgaba de la cama y, sobre este, pude ver la mancha. ¡Qué asco! Me levanté y limpié todo. Eran las dos de la mañana... ¡Las dos de la mañana!, igual que anoche... 
 
    
 
    
 
    
 
   Emilia me había dejado bastante preocupada, no sólo por el contenido de sus sueños sino también por cómo los narraba. ¿Es posible que los recuerde con tanto lujo de detalles?... Está bien que sepa del tema... Pero... no sé... esto a mí no me cuadra.
 
   Quedé libre a las once de la noche. Blas, con su familia, se había ido temprano y mi esposo Pedro estaba acostado pronto a dormirse. Comencé mi búsqueda en internet, Luciano Denegri no arrojó ningún resultado favorable. Intenté con otras alternativas y como suele ocurrir cada vez que uno navega en la web, una palabra llevó a la otra o mejor dicho, una palabra me llevó de un sitio a otro y de este a otro y a otro más. La última fue: inmigrantes. Encontré al fin un registro escaneado de unas páginas tan viejas que habían adquirido el color sepia, estaban escritas en una letra desprolija con tinta negra. Con dificultad leí.
 
   Nombre y Apellido del pasajero: Luciano Denegri.
 
   Fecha de nacimiento: 23 de diciembre de 1825.
 
   Puerto de partida: Génova.
 
   Destino: Buenos Aires.
 
   Fecha del viaje: 5 de diciembre de 1849.
 
   Acompañante: Sí. Parentesco: Esposa.
 
   Nombre y Apellido: Emma Torresse... 
 
   Emma... con E... Aquí estoy mi querida E...
 
   Salió de mi garganta un sonido gutural, seco y entrecortado, al mismo tiempo en que me levanté sin saber para dónde salir corriendo. Di una vuelta al sillón, me detuve. Retrocedí y miré desde lejos el monitor. Estaba aterrada, hasta sentí nauseas. ¡No podía creerlo! Me acerqué como agazapada. Con un dedo toqué la pantalla y volví a leer: Emma...
 
   Miré el reloj, eran las dos de la mañana. ¿A quién se lo podía decir?... ¿A Emilia? Imposible, a esta hora estaría durmiendo y además ya tenía bastante con lo del cuadro y los sueños. ¿A Florencia?, estaba lejos. Serví dos copas con vino tinto y me dirigí hacia mi cuarto. Pedro, despertate... Pedro, despertate que tengo que contarte algo... Pedro al fin me miró.
 
   


 
   
 
  




 
    
 
   VII
 
    
 
    
 
   TORMENTA
 
   TERROR
 
   BARCO
 
   SEPIA
 
   2 DE LA MAÑANA
 
   ITALIANO
 
   LUCIANO
 
   REALISMO
 
    
 
   ¿Qué está pasando? ¿Qué significa todo esto?, pensé releyendo lo escrito. Este último sueño fue tan real... más que los otros. Esa noche no pude dormir, tenía miedo de hacerlo. ¿Estos sueños serán una construcción de mi inconsciente? Sí, era tiempo de mantener una charla con mi terapeuta. La noche se quedó estancada entre mis pasos que iban y venían de un lado al otro. Pinté, leí, tomé café y volví a pintar, a leer y a tomar café. Hasta pensé en fumar. 
 
   Despuntó el alba. Me quedé sentada mirando el cuadro que había comenzado a pintar esa noche, era el rostro de Luciano Denegri. Me levanté para darme una ducha y me quedé quieta frente al espejo. La mirada cansada, ¡no, asustada! Me dolía el cuerpo. Lo revisé para ver si tenía moretones, ninguno. Me recorrió una sensación de alivio, y al darme cuenta de ello, me atravesó otra de intranquilidad. No son más que sueños, dije mirándome en el espejo. Por fin el agua caliente se llevó por el desagüe las sensaciones que este me había dejado. 
 
    
 
    
 
    
 
   Pedro me agradeció la copa con vino y se dispuso a escucharme; aunque al comienzo lo hizo a desgano, la historia lo terminó atrapando. Nunca me interrumpió, me oyó con una atención sacerdotal. Al finalizar mi relato cerró los ojos y se quedó en silencio meditando unos minutos. 
 
   — ¿Qué vas a hacer? 
 
   —Por ahora no le voy a decir nada, voy a dejar pasar el tiempo para ver si vuelve a tener otros sueños. La noto confundida, se debate entre los conocimientos específicos de su profesión con alguna idea romántica de las novelas que leíamos en la adolescencia. Sinceramente la desconozco. 
 
   A Pedro este último comentario le pareció algo duro. Me quedé pensando y dije:
 
   —No lo digo con maldad. Es la verdad. Emilia siempre ha sido muy centrada y muy pensante. Ahora la veo fuera de su eje, angustiada y confundida. Me da miedo que le pase algo.
 
   — ¿Algo cómo qué? 
 
   —Como alguna demencia. 
 
   —Me parece que la única loquita en esta familia sos vos —dijo Pedro, mientras me abrazaba. 
 
    
 
    
 
    
 
   La terapeuta me esperaba a la una de la tarde. Tomó registro de lo que le iba contando. Leyó mis anotaciones. 
 
   — ¿Por qué resaltaste: barco, sepia, dos de la mañana, Lucia-no y realismo?
 
   —Porque son los datos y las sensaciones que experimento y que se mantienen constantes; perduran; persisten... 
 
   — Interesante registro. ¿Qué otras sensaciones te provoca —Durante el sueño, las que están registradas. La que queda es la que me preocupa y no la escribí.
 
   — ¿Por?...
 
   —Porque no me atrevo. La reconozco, pero escribirla sería como asumirla.
 
   — ¿Cuál es?
 
   —... Miedo.
 
   — ¿Miedo a qué?
 
   —A que no sean sueños.
 
   —Y si no son sueños, ¿qué son?
 
   —Que esté reviviendo alguna otra vida.
 
   Se quedó mirándome.
 
   — ¿Pensás que podés tener alguna psicopatología?
 
   —Si fueras Freud me hubieras dicho que el sueño es una psicosis. Pero ¡no!
 
   Se quedó mirándome una vez más.
 
   —El último sueño puede ser una pesadilla. No te olvides que el cuadro que encontraste te provocó un desequilibrio emocional muy fuerte. Por otro lado este descubrimiento es producto de un viaje y tus sueños hacen referencia a uno. Lo que cambia es el objeto (sustituís el micro por el barco) y el contexto...
 
   Esta vez fui yo quien se quedó mirándola. No asentí ni disentí. Me quedé quieta, creo que sin respirar. Y continuó diciendo:
 
   —Si no fuera por la hora en que se producen, me inclinaría a pensar que es un sueño lúcido. La manera en que los recordás, el realismo, la continuidad... 
 
   — ¿Te parece? —me dejó pensando.
 
   —Una última pregunta, ¿durante el sueño, sos consciente de que estás soñando?
 
   —No, es más, en el último sueño me desperté y tardé unos minutos en darme cuenta de que estaba en mi habitación.
 
   —Deberías entonces realizar los ejercicios que te permitan controlar las situaciones dentro del mundo de los sueños.
 
    
 
   El registro me ayudó a identificar sus rasgos característicos. El principal: su color sepia; de esta manera, al verlo, mi cerebro deliberadamente consciente durante el estado del sueño debería reconocerlo como señal indicadora de estar transitando un estado de lucidez dentro del mismo. ¿Cuál debería ser mi reacción? Al darme cuenta de ello podría disfrutar de la historia sabiendo que nada me pasaría, o intervenir en él y convertirme en la heroína hacedora de mi propia historia onírica. 
 
   Durante el transcurso de esa semana preparé mi departamento de modo tal que nada interfiriera en la meta que quería alcanzar. Sabía que los sueños con Luciano Denegri se producían alrededor de las dos de la mañana, por lo tanto me metí en la cama con el tiempo suficiente para poder realizar los ejercicios de inducción. Sabía qué tenía que hacer. 
 
   Me acosté en la cama con los brazos y las piernas extendidas, realicé algunos movimientos rotativos de mis manos y pies. Cerré los ojos y comencé a trabajar en la respiración. Mi ritmo cardíaco comenzó a disminuir. Lentamente me concentré en los sesenta y un puntos de relajación de mi cuerpo. Comencé por la frente, quedándome suspendida por unos minutos en ese punto, sintiendo su calor y su ligera pesadez. Continué el recorrido descendiendo por el cuello; reconocí mentalmente cada uno de los puntos de mis brazos, bajé hasta los dedos y subí por ellos. Llegué hasta el centro de mi cuerpo, justo por la línea del esternón, y trazando una especie de rombo fui y volví hacia mis pechos, y de allí hacia el abdomen. Lento, siempre lento. Cada uno de los puntos debía ser sentido con la misma intensidad que el primero, el del centro de la frente. Era el turno de mis piernas y los pies. Con la misma lentitud retomé el ascenso hasta llegar al último punto, justo debajo del número uno. Todo mi ser estaba preparado, había desterrado toda sensación de ansiedad y de miedo. Invoqué el nombre de Luciano…


 
   
 
  




 
   Ausencia
 
    
 
   VIII
 
    
 
    
 
    
 
   Esa noche no se presentó.


 
   
 
  




 
   ¿Sueños lúcidos?
 
    
 
    
 
   IX
 
    
 
    
 
   Una niebla cálida y resplandeciente de color sepia lo envolvía todo. El barco avanzaba sin descanso sobre el mar profundo. Sólo serpenteaba su superficie. El cielo brillaba con una luz de fuego. Nos encontrábamos apoyados en la barandilla disfrutando de la brisa y del sol. Sobre nuestras cabezas las velas henchidas emitían un sonido tan fuerte que ocultaban nuestras palabras como si estuvieran jugando a las escondidas. Sabíamos que podían ser escuchadas por los otros pasajeros que se encontraban en el camino hacia donde corría el viento, así que nos comunicábamos hablando en voz casi imperceptible y leyéndonos los labios. Era nuestro juego del barco, deliciosamente sugestivo y sensual. Ti amo... Anch’Io... Emma, sei felice?... Per sempre... [Sacudí mi cabeza. No soy Emma, soy Emilia; le dije con un movimiento lento de labios]. Luciano tomó mis manos y se quedó mirando el mar. [No me entendió, pensé, entonces acerqué mis labios a su oído y le susurré: No soy Emma, soy Emilia]. Luciano continúo mirando el mar... [Mi corazón comenzó a temblar, me di cuenta que el sueño se desvanecía, intenté retenerlo utilizando alguna de las estrategias conocidas]. 
 
   Una angustia visceral terminó con el encantamiento. Me levanté, eran las dos de la mañana. La luz de la luna se filtraba por la ventana de mi habitación, corrí la cortina y mi mirada se posó en las sombras de los árboles que se extendían como brazos sobre los techos del asilo Marín. Sonreí. La misma sensación de cuando era niña. Me alejé con esa imagen rumbo a la cocina. Me preparé un té de tilo, sabía que aunque dejara pasar algunas horas era capaz de retomar mi sueño lúcido. Registré el sueño y escribí la meta a alcanzar. No quería que Luciano me llamara Emma, así que tipié:
 
    
 
   La próxima vez que sueñe quiero que me diga Emilia.
 
    
 
   Una niebla cálida y resplandeciente de color sepia lo envolvía todo. El barco avanzaba sin descanso sobre el mar profundo. Permanecíamos en la misma posición. Llevaba puesta una falda amplia de tres volados superpuestos y una chaqueta de manga ajustada que se abría debajo del codo, dejando ver otra manga con encajes y puntillas; sobre los hombros un chal de cachemira floreado al que adoraba, por eso me lo había llevado, a pesar de saber que ya no estaba a la moda. Me detuve a mirar a Luciano. Tenía tres cualidades que lo hacían altamente atractivo a mis ojos. Su pelo negro, sus manos fuertes y huesudas, y su sonrisa. [Me acerqué nuevamente. No soy Emma, soy Emilia]. Nos quedamos en silencio mirando hacia el lugar que señaló Luciano. Lejos, muy lejos estaba nuestro futuro. Quando arriva la nave a Buenos Aires?... In circa dieci giorni... Llegó hasta nosotros el sonido lejano e impaciente de la campana que anunciaba la hora del almuerzo. [Mi mente estaba preparada para escuchar ese sonido sin que me despertara, así es que continúe soñando]. Me di vuelta para dirigirme al comedor. Luciano me llamó: ¡Emma!
 
   “¡Emma!”... Me desperté bruscamente como si me hubieran zarandeado. Eran las ocho de la mañana. Prendí el iPad y escribí este sueño e hice otro tanto con las sensaciones y las señales.
 
    
 
   EMMA
 
   NO EMILIA
 
   BARCO
 
   SEPIA
 
   PLACER
 
   ¡BUENOS AIRES!
 
   LUCIANO
 
   AMOR
 
    
 
   Llené la bañadera y me sumergí en ella, era un buen lugar para la meditación. Ya no sentía temor. Me invadía la curiosidad y una necesidad, ¡imperiosa necesidad!, de continuar soñado. Han transcurrido casi diez días desde que comencé con los ejercicios para la inducción de los sueños lúcidos, y recién hoy pude soñarlo. ¿O fue Luciano quien se presentó ante ellos? ¿Por qué Emma?... Me detuve en ese pensamiento. Con un frío de muerte salí del agua, me froté el cuerpo con fuerza con la loca intención de arrancarme esos sentimientos. No lo logré. 
 
   Sonó el teléfono. Era Ana Paula. Me llamaba para contarme que Florencia y Martín ya estaban de regreso. 
 
   —En un rato me voy a Buenos Aires a visitarlos. ¿Querés venir o estás ocupada?
 
   —Me es imposible. Hoy tengo consultorio. Preferiría dejarlo para el sábado.
 
   —No tengo problema, le consulto a Flor. ¿Cómo andás?
 
   —Bien... hoy volví a soñar...
 
   — ¿Y...?
 
   —No sé... es la misma situación, el mismo barco, la misma época. Pero hay dos detalles nuevos. Luciano me llama Emma.
 
            —  ¿Emma?
 
   —Sí, Emma.
 
   — ¿Y el otro cuál es?
 
   —Que siendo Emma hablo en otro idioma. 
 
   — ¿Por qué te pones en primera persona?, ¿qué, en el sueño sos Emma?
 
   —Sí. Soy muy parecida... excepto que ella es más baja y menuda. Como la de los sueños de siempre.
 
   — ¿Estás bien?
 
   —Digamos que sí... Dejemos esta charla para cuando nos veamos. ¿Te parece?
 
   —Para cuando quieras. 
 
   — ¡Ana Paula! —la  nombré con ansiedad—, por ahora  no le digas nada a Florencia... 
 
   —No te preocupes.
 
   — ¡Ana Paula!, ¿averiguaste algo de Luciano?
 
   —Todavía nada...
 
    
 
    
 
   Una descarga eléctrica me atravesó desde la punta de la lengua hasta el upite cuando Emilia me contó que Luciano la llamaba Emma. ¡Menos mal que esa charla no fue face to face!, en ese caso habría descubierto que yo algo sabía. En otro momento la hubiera vuelto loca a preguntas, pero me quedé helada y me abataté. 
 
   Como Florencia no podía el sábado dejé la casa organizada para que Pedro no se quejara y marché sola a Buenos Aires. La encontré espléndida. Su estilo un tanto esotérico se había incrementado por el hecho de haber pasado más de un mes en la India. Tenía puesto un pantalón claro muy ancho y encima un vestido de seda en colores vibrantes. Estaba descalza y en los tobillos tenía unos brazaletes con piedritas y metal. Se rio de mi cara de asombro. Hermana, tus ojos verdes te delatan, dijo mientras nos abrazábamos. Y pensar que Pedro asegura que la única loquita de la familia soy yo, le dije por respuesta. Nos reímos con ganas mientras caminábamos hasta uno de los sillones blancos frente al gran ventanal del living. 
 
   —Contame cómo les fue.
 
   — ¡Espléndido! La India es de una riqueza cultural inimaginable. No es para conocerla en pocos días. Se necesita tiempo para comprender sus clases sociales, su religión, sus riquezas y sus miserias. 
 
   La miré de arriba abajo.
 
   — ¡Veo que parte de su cultura la trajiste con vos! 
 
   Reímos.
 
   —Así es —dijo señalando con las manos su ropa—. Y además, la comida y algunas ideas.
 
   — ¿Ah, si? ¿Cómo cuáles?
 
   —El poder de la meditación, la reencarnación del alma... ¡Epa!, qué cara. ¿Por qué me miras así?
 
   En un gesto instintivo me mordí el labio inferior, bajé la vista y, mientras la volvía a mirar con cara de asombro, le dije: No, nada. ¿Por qué? ¿Qué hice?... Este duelo de preguntas hechas en segundos generó el efecto que esperaba, la distracción a través de la risa. 
 
   Había partido rumbo a Buenos Aires con la firme convicción de contarle a Florencia todo lo que vivimos este último tiempo con Emilia, incluido lo que descubrí acerca de Luciano Denegri y su esposa Emma. Pero lo que me dijo Florencia hizo que cambiara raudamente de decisión. Ya tengo una hermana que cree haber vivido otra vida y que la está reviviendo a través de sueños; sería una imprudencia de mi parte sumar el delirio de esta otra carismática hermana. Por lo menos no por ahora... Al final me libré de una mentira y caí en otra.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Las sesiones me habían resultado interminables, pero al menos mi mente se distrajo con problemáticas de otras vidas. Llegué a casa cansada. Tan cansada que no tuve fuerzas para realizar los ejercicios de inducción, sin embargo recuerdo (o creo recordar) que, cuando me iba hundiendo en las profundidades del sueño, mi mente tuvo un brevísimo chispazo de lucidez y suspiró: Quiero que me diga Emilia.
 
   Una niebla dulcemente sepia lo cubría todo. El barco se mecía con suavidad y avanzaba sin sobresaltos sobre las dóciles aguas. Las estrellas tenían un brillo intenso, como farolas plateadas. El camarote olía a canela. En esa noche mágica las velas insufladas por el viento emitían, aunque extraño, un placentero canto de sirenas. Las manos de Luciano recorrían mi cuerpo y mis besos acompañaban sus movimientos. Nos amamos sin pronunciar nombres, una y otra vez... hasta el amanecer.
 
    
 
    
 
   


 
   
 
  




 
   X
 
    
 
    
 
    
 
   La luz rosada del amanecer hizo que abriera los ojos. Me desperecé con el cuerpo todavía vibrando de placer. Reí evocando cada uno de los detalles del sueño. ¿Eso fue todo? No, hubo mucho más, pero lo reservo sólo para mí. A diferencia de los sueños anteriores esta vez me quedé tendida reteniendo las imágenes. Luego escribí:
 
    
 
   SEPIA
 
   BARCO
 
   NOCHE
 
   AROMAS
 
   CUERPOS
 
   BESOS
 
   CARICIAS
 
   PASIÓN
 
    
 
   El resto del día estuvo eclipsado por las formas, los olores y las sensaciones oníricas. Me encontraba en un estado de enamoramiento. Curioso en mí. El amor había pasado por mi vida de una manera menos intensa. Durante la adolescencia y luego en mi juventud tuve amores, pero nada como lo que estoy sintiendo. Mamá creía que el hombre de mis sueños era una construcción idílica, una metáfora quimérica y tal vez por eso buscaba en otros la perfección. ¿Estaría en lo cierto?
 
   Al llegar la noche me dirigí a casa. Tenía un mensaje de Florencia, quería verme. La llamé y conversamos de su viaje y de mi vida en el mes que estuvo afuera. Me di cuenta que Ana Paula había mantenido su promesa. No sabía nada. Y yo tampoco hablé. Antes de despedirnos combinamos un encuentro. Me distraje con cosas triviales y era tarde cuando me fui a dormir. ¿Si estaba ansiosa? Demasiado. 
 
   Acomodé las almohadas, apagué la luz e hice un movimiento leve para abrigarme hasta los hombros. Una impensada ráfaga del perfume que uso invadió uno de mis sentidos. ¿Me acabo de perfumar sin darme cuenta? ¿El perfume ha durado más de lo debido? ¿De alguna manera extraña hoy estoy más perceptiva? No supe la respuesta. Reí de mis locuras. Estaba feliz.
 
   Una niebla color sepia y una energía exultante lo cubría todo. Luciano y yo nos encontrábamos en la cubierta junto a los demás pasajeros. El sol relucía por encima de nuestras cabezas y el frío aire marino había mutado en una mansa calidez. La misma inesperada angustia de la partida me sorprendió en la llegada. No pude disimular estas lágrimas, Luciano me observaba. Lo que vi me desilusionó. Buenos Aires estaba precedida por un mar de aguas terrosas que tristemente contrastaban con las aguas turquesas de mi ciudad. [Tuve una sensación de asombro, por primera vez un rastro de color se manifestaba en los sueños]. Desde lejos observé una fina línea de edificios construidos sobre una pequeña elevación de tierra cruda, aunque la distancia no me permitía captar la riqueza de los detalles, exclamé: Vedo le cupole delle chiese... Anch’Io Emma... [El sueño tembló. Cerré los ojos con fuerza; la estrategia dio resultado, comenzó a estabilizarse. Le tomé la mano y por tercera vez le repetí: No soy Emma, soy Emilia]. Me miró sonriendo. Estábamos varados, debíamos esperar a que las aguas subieran. Luciano dijo que no me preocupara que nos acercarían en pequeñas embarcaciones o en carretas de grandes ruedas. Nos quedamos allí intercambiando opiniones con los compañeros de la travesía. Luciano se alejó unos metros para conversar con un matrimonio que tenía tierras en Santa Fe. Cada tanto lo miraba de reojo. ¡Emma!, me llamó.
 
   Me desperté con la misma velocidad con la que te la estoy contando. Me desperté.
 
    
 
   EMMA
 
   BARCO
 
   LLEGADA
 
   BUENOS AIRES
 
   INDICIOS DE COLOR
 
   DESILUSIÓN
 
    
 
   Cerré el iPad para comenzar mi jornada laboral. El viaje en barco había terminado. ¿Los sueños también? 
 
   Ana Paula, Pedro y yo llegamos al departamento de Florencia para el mediodía. Nos recibió Martín. Los espera un almuerzo con sabores de la India, dijo a modo de aviso. Delicioso, dijimos los tres y estallamos en risas debido a la coincidencia. El almuerzo realmente fue delicioso. Florencia había superado nuestras expectativas. La tarde se aletargó con una conversación melancólica, la vista del río de La Plata bajo el cielo gris de ese junio me estimuló a ello. Comencé contándole a Florencia el descubrimiento del retrato y continué con la historia encadenada de los sueños, la conversación con la terapeuta y algunas de mis dudas. Ana Paula se mantuvo en silencio y Florencia me miraba asombrada. Cuando concluí dijo:
 
   —Al final papá tenía algo de razón cuando decía que tus sueños eran premonitorios...
 
   —Sí, pobre papá... siempre con sus aportes novelescos —nos sonreímos—. Pero se equivocó en algo...
 
   — ¿En qué? 
 
   —En el tiempo... decía que me iba a casar con un extranjero y que me iba a llevar a vivir lejos... Y mis sueños no son en el futuro, se remiten al pasado...
 
   —A un pasado bien lejano... Creo que estás reviviendo alguna vida pasada...
 
   — ¿Vos creés? 
 
   — ¿Por qué no? 
 
   Nos quedamos en silencio cada una rumiando sus pensamientos. 
 
   Ana Paula continuaba sin hablar. 
 
   —Qué callada estás, ¿te pasa algo?... 
 
   —No, las estoy escuchando.
 
   —Hay algo más... —le dije a Florencia.
 
   — ¡Qué! 
 
   —En los sueños, Luciano Denegri me llama Emma.
 
   — ¿¡En tu otra vida te llamabas Emma!? 
 
   —  ¡Por favor! ¿Por qué no te dejas de decir pavadas? —intervino Ana Paula visiblemente enojada—. Una cosa era el juego de papá... otra muy distinta es que lo digas en serio y que le llenes la cabeza con tus ideas esotéricas. 
 
   —No son mis ideas esotéricas. Es una creencia budista y estamos hablando de una religión muy antigua... 
 
   Ana Paula la interrumpió:
 
   —Si, si, ya lo sabemos, del siglo V antes de Cristo. 
 
   —No me parece mal. 
 
   —No te tiene que parecer ni mal ni bien. No es una película, ni un libro fantástico; estamos hablando de la vida de Emilia.
 
   — ¡Hey! Estoy aquí. No discutan. Todo esto es un misterio y con mi terapeuta estamos trabajando en ello. Además las similitudes de los rostros tal vez sean puras coincidencias... todo lo demás puede ser producto de mi imaginación por alguna frustración o por algún deseo.
 
   — ¿Cómo cuál? —preguntó Ana Paula.
 
   —El que nunca me haya casado...
 
   —Creía que no te importaba —dijo Florencia.
 
   —... No me importa como para ser un tema de conflicto... Por supuesto que me hubiera gustado formar una familia, pero no se dio... además siempre prioricé mi profesión, mis viajes y mis tiempos.
 
   —Nada de pañales, mocos, mamaderas, llantos, marido que te cuestione... —lanzamos una carcajada y Ana Paula siguió agregando—: ¿Y cuando crecen? Alimentás a los tuyos y a los suyos. O sea... sus amigos, sus novios y sus novias –dijo exagerando los sus. 
 
   Nuestras risas atrajeron la atención de Pedro y Martín que estaban en la cocina conversando. La nuestra terminó aquí. 
 
    
 
    
 
    
 
   Me quedé con cargo de conciencia por no decirle nada a Emilia sobre aquello que descubrí. Siempre nos hemos jactado de no tener secretos entre las tres. Pero sinceramente no me animé. Tal vez más adelante. Es raro que no me haya preguntado nada en lo de Florencia ni en el viaje de regreso. En cambio Pedro quiso saber si le habíamos contado a Florencia algo de lo sucedido. Aproveché para ponerlo al corriente de los últimos acontecimientos, incluso la pequeña discusión de esa tarde. 
 
   —No entiendo por qué te pones así —dijo Pedro—. Entre pensar que puede tener algún tipo de locura o una vida pasada, prefiero la última... 
 
   — ¿Me estás hablando en serio?
 
   —Muy... Además, ¿no te parece extraña la coincidencia de los nombres? 
 
   —Sí, claro que sí..., ¿te acordás cómo me puse cuándo lo descubrí? 
 
   —Sí, ¿entonces?...
 
   — ¿Entonces qué?
 
   — ¿No creés que sería hora de contárselo a tus hermanas?


 
   
 
  




 
   XI
 
    
 
    
 
   Esa noche medité acerca del comportamiento de Ana Paula. Estuvo muy callada, ¡rarísimo! ¿Habrá averiguado algo? No, me lo hubiera dicho. ¿Que tal vez sea difícil? Sí, es lo más seguro.
 
   Salí con unas amigas. A las dos de la mañana sentí una punzada de nostalgia y una descabellada idea se cruzó por mi cabeza: Podría estar soñando con Luciano. ¡Basta!, me dije a modo de reprobación. Mis amigas no estaban al tanto y era un alivio. Pensaría en otras cosas diferentes a lo que estaba viviendo, y no estaba para dramas o cuestiones filosóficas. En lo posible necesitaba algo que me hiciera reír. Llegué pasada las tres de la mañana; un día netamente social, dije mientras bostezaba. Cansada fui a la cama. La mañana despuntó sin recuerdos. No pude evocar ningún sueño.
 
   Florencia llamó relativamente temprano: impactada, pasmada, alelada, atónita, boquiabierta, y cuantos participios y adjetivos le cupieron por lo que estaba sucediendo. Dijo que había estado reflexionando mucho, especialmente lo que había representado papá en nuestras vidas. Y no sólo desde lo que él significó como figura paterna, sino desde una mirada relacionada a lo actoral, en el que él hizo el papel de director. Nuestra niñez al lado de papá fue una obra de teatro amorosamente armada y escrita, no con premeditación sino con lo que la vida nos iba presentando. Sus juegos hicieron que creciéramos en un mundo no sé si de fantasía..., pero tal vez sí, mágico... 
 
   Recordando nos emocionamos, y al emocionarnos fue como volver a revivir nuestra niñez y adolescencia. 
 
   —Te diste cuenta —me dijo Florencia—, ¿que el juego de papá lo adoptaste vos?
 
   —Sí —reí mientras me secaba las lágrimas—, a tus chicos y a los de Ana Paula les encantaba... 
 
   —... Cambiaste el humo de su pipa por la  niebla sepia de tus sueños...
 
   Una sensación extraña subió por mi espalda. 
 
   — ¿No les estaré dando demasiada importancia? 
 
   —No sé qué decirte... que son extraños, lo son... 
 
   —No, no te lo niego... 
 
   Nos quedamos en silencio por escasos minutos. La charla continuó con pinceladas de humor y preocupación en torno a Luciano. Hablábamos con familiaridad de un muerto al que no conocíamos, atribuyéndole además historias que sólo habitaban en mí.
 
   (Podría decirte que la historia de los orígenes de  papá tuvo algo de novela. Así como sus modales lentos y tranquilos eran los esperados en un jujeño, su fisonomía delataba la mezcla de razas. Era muy alto y delgado, de piel morena, cabellos gruesos y renegridos, con unos ojos verdes que resultaban maravillosamente impactantes. Sus genes eran una dulce maraña de ancestros italianos, españoles, vascos y, muy a lo lejos, tilcareños. Y es en este último, por su rama materna, donde radica el concepto de novela que más nos atrae a nosotras. La poca historia que sabemos de ella se remonta a 1814, cuando Belgrano perdió la batalla de Ayohuma y se dirigió a Yatasto con lo que le quedaba del Ejercito del Norte. Este antepasado en séptima generación, al que el tiempo le borró el nombre, se quedó por esos pagos prácticamente al borde de la muerte. No me preguntes cómo ni me pidas más detalles, sólo sabemos que conoció a una muchacha de quince años, con sangre tilcareña, que le dio una caterva de hijos. El nombre de ella perduró, se llamaba Serafina. Con los años supimos que papá aprovechaba esta historia familiar para hacernos creer que leía el futuro en el humo de su pipa).
 
    
 
   Entrada la tardecita llamé a Ana Paula, aunque nuestra conversación no fue tan extensa como la que mantuve con Florencia, lo hice para preguntarle si había averiguado algo. Dijo que todavía no, que había estado indagando y que hasta el momento los resultados eran nulos. Prometió continuar con su búsqueda y que ni bien supiera algún dato, por poco que fuera, me avisaría de inmediato.
 
    
 
    
 
    
 
   No sabía qué hacer. La culpa y la duda carcomían mis nervios. Pedro estaba convencido de que debía contarle a Emilia, pero por alguna extraña inquietud no me animaba. En la noche telefoneé a Florencia. Por mi parte indagué a fondo su opinión. Estaba desconcertada, azorada, patitiesa, anonadada y no sé cuentas cosas más. Mi voz debió transmitirle alguna sensación rara pues preguntó si estaba ocultando algo. Dudé... No, no... Bueno, en realidad estuve siguiendo una pista, pero fue en vano. 
 
   Pedro, que había seguido nuestra conversación, movió la cabeza en signo de desaprobación. No puedo. No sé por qué, no puedo, le dije a Pedro mientras cerraba el celular.
 
    
 
    
 
    
 
   Una niebla color sepia y una exultante energía lo cubría todo. El barco había llegado a su punto límite de quedar varado, las aguas no eran lo suficientemente profundas. Los baúles, las maletas, las cajas con correo y algunas otras más, tapizaban una buena parte de la cubierta; por eso prácticamente nos manteníamos en el mismo lugar como si hubiésemos comprado ese dos por dos de madera. Nos quedamos allí viendo cómo se acercaban unos botes con las velas extendidas. En grupos de cuatro subimos a ellas. Avanzamos hacia la costa, mas no llegamos hasta allí. Nos detuvimos a la espera de quién sabe qué. Un muchacho delgado como la caña que tenía en sus manos se puso de pie y con destreza, a modo de ancla, la hundió en el agua. Parecía un equilibrista ajustando su cuerpo al sube y baja de la embarcación. El otro compañero silbó y ante mis ojos vi lo que creí era lo más curioso de mi vida. Con el agua en la base del pescuezo dos caballos arras-traban un tosco y pesado carro, y sobre uno de ellos un hombre lo conducía. Se ubicó a nuestro lado. El traspaso fue toda una odisea. Cruzamos caminando sobre una improvisada pasarela, sólo eran dos pasos y lo hice tratando de moverla lo menos posible. Una vez dentro me ubiqué frente a Luciano. Me sentí audaz, aunque mi rostro evidentemente transmitió otro sentir. Hai paura?... No pude responder. El carro se sacudió con violencia y el comentario de Luciano pareció invocar un conjuro. Me asusté. [Cerré y abrí los ojos mientras aferraba su brazo. Aparecieron manchas de color. El asombro y la punzada en los ojos me arrancaron del sueño].
 
   Estas evocaciones comenzaban a generar en mí la misma sensación atrapante que me producen las novelas. ¿Realidad o ficción? Lo mismo da... ¿Lo mismo da? No, por supuesto que no... Fue un decir. Tenía que averiguar más. Luciano no había pronunciado mi nombre y necesitaba saber si al fin lo hacía. 
 
   Una niebla color sepia y una exultante energía lo cubría todo. El carro avanzaba poseído por una furia que nos zarandeaba. Pasábamos de un banco de arena a otro, y la profundidad del río era tan cambiante como tantos pozos tenía. Llegamos a la costa con una apariencia casi indigna. Los peinados de las damas caían sueltos y alborotados sobre sus espaldas. [¿Apariencia casi indigna? ¿Peinados de las damas?, reí de estas expresiones]. Luciano levantó su cabeza y sonriendo me indagó con su mirada [Nada, nada..., ideas que se vienen a mi cabeza]. Sólo fue un instante de atención, continuó con lo suyo. Llegamos a la ribera. Hombres negros de brazos fuertes, anchos y con protuberantes venas semejantes a troncos de olivos bajaban las maletas de los viajeros y, cargándolas sobre sus espaldas, las llevaban hasta donde les indicaban. Nos dirigimos hasta una casona vieja y descuidada, con ventanas largas y angostas protegidas por unas gruesas rejas que avanzaban hacia la vereda. Atravesamos una pesada puerta de madera. Entramos a un gran hall y de allí a una habitación despojada de adornos. En el centro, una mesa con una silla donde se sentó un señor de cabellos grises y rostro cansado. En la pared, detrás de él, un daguerrotipo con la imagen de un militar; en su pecho resaltaba un bandó rojo. Allí registraron nuestros nombres. Luciano respondió por los dos: Luciano Denegri y Emma... Las campanas de la ciudad silenciaron las palabras. No pude escuchar lo que seguía.
 
   Desperté gritando:
 
   ¡¡¡Soy Emilia Pozzo!!!


 
   
 
  




 
   XII
 
    
 
    
 
    
 
   Estaba empapada en sudor y el corazón me latía con ansiedad. Otra vez la perplejidad se apoderó de mi alma. Y me pesaba. Sólo es un sueño, un sueño y nada más. ¡Cómo describírtelo! Se agotan las palabras... 
 
    
 
   No soy Emma
 
   Soy Emilia Emilia Emilia
 
   ¿INDIFERENTE?
 
   ¿IGNORADA?
 
    
 
   Abrí la carpeta LosSueñosdeEmilia y leí en voz alta. Mi terapeuta escuchaba en silencio. Cuando terminé alcé los ojos y la miré.
 
   —Son ocho sueños —le dije.
 
   —Y una sola historia de amor —dijo mi terapeuta—. ¿Cómo es Emma?
 
    —Es igual a mí, pero de menor altura, menuda y de contextura y rasgos redondeados.
 
   — ¿Por qué te angustia que te llame Emma?
 
   —No sé... es extraño... Sé que soy yo, pero la siento como si fuera otra... Y más extraño aún es que cuando intervengo no hay una respuesta...
 
   —Puede ser que no sea la adecuada..., ¿desde cuándo no practicás los sueños lúcidos?
 
   —Mmm, no recuerdo bien, desde hace muchos años.
 
   —Bien, no deberías tener problemas con ellos..., pero todo pue-de ser... ¿Seguís sintiendo miedo?
 
   —No. Cada sueño me provoca diferentes sentimientos. Lo que sé con certeza es que no quiero ser Emma.
 
   — ¿Y qué más?
 
   —...Una necesidad imperiosa de continuar soñando. Este es otro rasgo que no puedo manejar, vienen solos. Lo que sí puedo hacer es retomarlo si me despierto.
 
   —Y por lo que observo son esporádicos... —se acomodó en el asiento—. ¿Continúan hablando en italiano?
 
   Asentí con la cabeza.
 
   —Pudiste descubrir en qué te habla cuando te dice: “Aquí estoy, mi querida E”.
 
   —Todavía no. 
 
   — ¿Por qué escribiste: INDIFERENTE, IGNORADA?
 
   —Porque Luciano actúa de esa forma cuando le digo que soy Emilia.
 
   — ¿Cómo actúa?
 
   —Como si no hubiera dicho nada. Como si nada hubiese ocurrido.
 
   —Entonces no es que te ignore o que sea indiferente. No hay una intencionalidad de su parte. Simplemente podría ocurrir que tu intervención no sea eficaz.
 
   Me dejó pensando.
 
   Retornó mi miedo primario. ¿Estoy reviviendo una vida pasada? Debía sacarme la duda. Así fue que fijamos una fecha para realizar un estudio. Mi terapeuta comprobará si realmente mis sueños son lúcidos.
 
    
 
   La noche que me interné en la clínica acordamos una señal que indicaría mi estado consciente en el sueño. Debía mover los ojos lentamente tres veces; hacia un lado y el otro, y otro más. Colocaron sobre mi cabeza electrodos para registrar mi actividad cerebral. La habitación quedó en penumbras y una música suave me indujo a la relajación. Respiré profundo. No debía enfocarme en la meta de que Luciano me llamara por mi nombre, pues era un elemento desestabilizador. Comencé a sentir que me infiltraba en la hondura del sueño. 
 
   Una niebla color sepia lo envolvía todo. El aire vibraba con el último tañido de las campanas. Habíamos salido de la aduana. [Con un movimiento lento de ojos miré hacia un lado y el otro. A mi izquierda, vi la calle que ascendía aletargada, un gran paredón perfilaba su límite. Hacia mi derecha, distinguí la cercanía terrosa del agua. Con el tercer movimiento descubrí que la ciudad se extendía más allá; entonces giré y me quedé de frente, dándole la espalda al río. Temblé de emoción y en ese temblor casi pierdo el sueño. Cerré los ojos con fuerza. Los abrí]. Luciano me miraba. Stai emozionata?... Con il suono delle campane. Luciano possiamo andare in chiesa?... Subimos por la calle adoquinada, cruzamos una callecita muy corta que iba de esquina a esquina; nos acompañaban los Elorriaga, el matrimonio amigo del barco. La iglesia de líneas puras se elevaba recortada sobre un cielo gris; sus paredes y su torre mostraban impactos de esquirlas de cañón. Durante la segunda invasión inglesa, me informó Clara de Elorriaga, en francés. La precedía un gran atrio vacío y abierto. No estaba sola, a su lado se encontraba la pequeña casona de entrada al convento. Me detuve a mirar a un grupo de hombres que pasó a nuestro lado, todos llevaban en su ropa algún detalle de color rojo. El mismo rojo intenso que había visto antes.
 
   Abrí los ojos. La terapeuta me observaba. Hizo señas para que continuara durmiendo. No hacía falta que en ese momento habláramos del sueño. Mientras tanto, en silencio, retiró los cables y se marchó de la habitación dejándome sin música y casi a oscuras, si no fuera por la luz del pasillo que se colaba por debajo de la puerta. Estaba en un estado de sopor. Las nieblas del sueño se negaban a dejarme. Y yo, me negaba a dejarlo a él. ¡Sí, sé que a vos te hubiera pasado lo mismo! Me di vuelta para volverme a dormir. Mi mundo se tornó sepia.
 
   


 
   
 
  

  

    




    XIII


     


     


     


    Salí de la clínica muy temprano en la mañana. A pesar de las conclusiones de mi terapeuta necesitaba regresar a casa, sentarme frente al caballete y pintar los escenarios que había soñado. Hasta anoche me había enfocado en Luciano y Emma, pero después de este último sueño mi punto de atención se ampliaría hacia el ambiente; tal vez se convertiría en una excelente fuente de información para que Ana Paula investigue y me ayude a descifrarlos. Levanté la persiana para que entrara la luz plomiza del día. Eran las dos de la tarde. Comencé con los primeros bocetos. La vista de Buenos Aires desde el río. La basílica. La fachada de la aduana y su interior. El retrato. Una calle de Buenos Aires. Continué como en trance, al menos así lo creí, pues ni me di cuenta de lo que hacía. Tracé líneas que dividieron el plano, otras que otorgaron perspectivas y `profundidad, y muchas más que alcanzaron sus formas. Bajé los brazos. Las imágenes estaban ahí, en un mismo pliego, tal cual a las soñadas. Salvo un detalle: la textura translúcida de las acuarelas le otorgaron color.


     


     


     


    Estaba pensando en Emilia cuando sonó el teléfono. Hacía unos días que no sabía nada de ella. Esta vez mi justificativo era la vergüenza de saber que mentiría. A pesar de esto lo continué haciendo. Hace días que no nos vemos ni hablamos, es que estuve ejerciendo el papel de abuela, le dije mientras me brotaban en el cuello manchas de culpa. Pese a la insistencia de Pedro había decidido no decir nada. 


    Sólo en caso de vida o muerte, me juré a mi misma.


    —Te llamo para juntarnos el sábado en casa, ¿podrás?


    —Claro, ¿Florencia viene?


    —Todavía no la llamé. Tengo que contarles los últimos sueños. 


    — ¿Hay más? Pensé que te habían dado una tregua.


    —No, ninguna. Me hice un estudio...


    — ¿Cómo que un estudio? ¿Por los sueños? ¿Cuándo? ¿Por qué no me avisaste? 


    —Sí, por los sueños, pero no te preocupes, es largo de contar. Lo hablamos el sábado.


    — ¡Me dejás en ascuas!... ¿Es algo malo?


    —No, ¿por qué?, ¿averiguaste algo?


    —Nada...


    Colgué y volvió a sonar el teléfono.


    —Emi, ¿qué pasa? 


    —Vieji, esta vez te falló tu instinto de madre. No soy la tía, soy Andrea.


    —Qué cómico, es que acabo de colgar con Emilia y pensé que se había olvidado de decirme algo. ¿Qué contás?


    — ¿Estás sentada? —dijo con voz de cumpleaños.


    —No, pero me banco lo que sea.


    — ¡Me salió la beca a Italia!, ¡¡¡me voy en cinco meses!!!


    — ¡No!, no lo puedo creer. ¡Te felicito!


    — ¡Viste, chiste, chiste!, la tía Emilia tenía razón cuando decía que en sus sueños me veía estudiando en Italia.


    — ¡Qué bueno!, que linda excusa para viajar... ¡Voy  a ir a visitarte!


    —Ni se te ocurra, ¡quiero vivir la vida loca! 


    Reímos y continuamos diciendo tonterías y planeando lo que debería llevar a este curso de seis meses. 


    (Andrea es la menor de mis tres hijos. Llegó a este mundo en un momento en el que con Pedro no lo estábamos pasando bien. Había descubierto una tercera en discordia y el justificativo de mi marido dolía casi más que el hecho mismo. Hubiera preferido que me dijera que estaba enamorado de ella y no que estaba confundido, que se sentía aburrido, que era la crisis de los cuarenta. Muchos pretextos. La noticia de este embarazo cambió la lente con la que mirábamos la vida. Fue allí cuando empecé con terapia, pero nuestro clic fue su nacimiento. Épocas duras que supimos superar... Hoy nos une el amor, los errores, los aciertos, la paciencia, el humor y el malhumor. Todo eso y mucho más... resumido en una historia en común).


     


     


     


    Mis hermanas llegaron el sábado a la tarde. Las esperé con mi  especialidad, una tarta de Lemon Curd. Había dejado, a propósito, la acuarela sobre el atril. 


    —Cambiaste los muebles de lugar —dijo Florencia.


    —Hace como tres meses…


    — ¿Tanto? ¡Qué barbaridad cómo pasa el tiempo!


    — ¡Volando! —dijimos Ana Paula y yo a dúo, y nos reímos las tres.


    — ¿Qué pintaste? —me preguntó Ana Paula mientras se dirigía al atril. 


    No le respondí. Me quedé callada esperando su reacción. 


    Se quedó parada, inmóvil. 


    — ¿Te gustan? —le dije ansiosa porque no decía nada.


    —Sí...


    — ¿Reconocés los lugares y al militar del retrato?


    Ana Paula me miró y Florencia se levantó del sillón impulsada por la curiosidad.


    — ¿Ese no es Juan Manuel de Rosas? 


    —Así es —le dijo Ana Paula y señalando detalló—: la Basílica de Santo Domingo; una vista de Buenos Aires desde el río... aquí se ve el fuerte y uno, dos, tres, cuatro torres y algunas cúpulas de iglesias. Ves, a la derecha la Catedral; detrás, la de La Merced y posiblemente aquella sea Santa Catalina de Siena; hacia la izquierda, San Francisco.


    —Estas pinturas tienen que ver con tus sueños —afirmó Florencia sin mirarme—. ¿Esta es una calle de Buenos Aires? ¿De qué época estamos hablando? —dijo mientras se sentaba en uno de los sillones.


    — ¿Por qué pintaste un retrato de Rosas? —preguntó Ana Paula—. El segundo gobierno de Rosas abarcó un período de diecisiete años, desde 1835 hasta 1852, y Manuel Quesada nos encontró un dato que lo ubica a Luciano Denegri en el ´53.


    Esperé a que se sentara y les conté mis últimos sueños, la conversación con mi terapeuta, el estudio que me hizo y sus opiniones.


    —Los resultados muestran que durante estos sueños me mantengo en estado de lucidez y cree que el contexto son un entramado de datos aprendidos en mis años escolares. Pero hay algo que todavía no evaluamos. En los sueños lúcidos el soñador puede influir en ellos y hasta ahora yo no he podido hacerlo.


    —No entiendo, ¿influir en qué? —dijo Florencia.


    —En lo que quieras. Por ejemplo, imaginate que no podés regresar nunca  más a India. Entonces, vos podrías a través de estos sueños volver a cualquier lugar de ese país. Hasta podrías ser, si quisieras, la esposa del maharajá en el Palacio de los Vientos de Jaipur... o el mismo maharajá, si se te ocurriese...


    — ¡Me encantaría!, pero entonces si tenés sueños lúcidos, ¿por qué vos no los podes manejar o influir?


    —Eso es lo que tenemos que averiguar. Por ahora quiero saber otra cosa...


    — ¿Qué? — preguntó Ana Paula.


    — ¿Qué opinás de las acuarelas? ¿Puede ser que recuerde  imágenes de obras costumbristas? 


    Entrecerró los ojos y se quedó meditando un rato lago. Luego habló.


    —Por supuesto. El rostro de Rosas es conocido por todos, hasta 


    el billete de veinte pesos tiene su retrato. La iglesia de Santo Domingo también la conocés, ahí se casó nuestra prima Laura.


    — ¡Hace treinta años!, ni me acordaba. ¿Y la vista de Buenos Aires desde el río?


    —Existen varias obras y en diferentes épocas. Podemos encontrar aguafuertes, acuarelas, litografías y grabados con vistas de la costa, el fuerte, los desembarcos, las lavanderas, los aguateros... Los hay de Emeric Vidal, Morel, Pellegrini, Isola, Brambila, Palliere... 


    —Tal vez las haya visto en algún museo...


    —Seguramente... ¿Te acordás que hace dos años me acompañaste a la exposición iconográfica de Buenos Aires y el río, desde 1810 a 1910?


    —...Tenés razón, no lo había asociado... ¿Y la aduana?


    —La que realizaste no es la de Taylor, es la anterior, una vieja casa construida por el 1700 y vendida a la familia Azcuénaga a mitad de ese siglo... seguramente fue esa porque, además, se encontraba lindando o tal vez en la misma manzana que el Convento de Santo Domingo...


    — ¡El camino que recorriste! —gritó Florencia.


    Se hizo un silencio en el que sentí cómo se me erizaba la piel. 


    —A mí me van a perdonar, pero cada vez estoy más convencida de que estás soñando... o mejor dicho, que estás recordando una vida pasada —dijo Florencia.


    Ana Paula puso el grito en el cielo y yo me quedé callada, aunque inconscientemente hice un gesto de asentimiento con la cabeza. No sé si Florencia se dio cuenta, pero continúo diciendo que conoció a una chica que hace lectura de registros akáshicos.


    — ¿Y eso con qué se come? —dijo Ana Paula en tono irónico.


    —No vamos a empezar a discutir como la última vez —respondió Florencia—, vos tendrás tus ideas como Emilia tiene las suyas y yo, las mías.


    —No creo que Emilia se enganche en esta, tu historia...


    —Calma, calma. Por qué no la escuchamos y después opinamos —dije tratando de ser simpática para atemperar las aguas—. Explicanos qué son.


    —En sánscrito akasha significa éter, espacio o cielo. Y por lo que tengo entendido el budismo, el hinduismo y el jainismo la mencionan. Cuando estuve en India, un hindú me dijo que el akasha es el primer elemento de la creación, por eso penetra al universo y conduce el sonido y la vida. Luego vienen el agua, el aire, la tierra y el fuego. En este espacio quedan guardados todos los acontecimientos del universo, incluidos los referentes a las experiencias de las almas...


    — ¿Y todo esto te lo explicó en sánscrito? —la interrumpió Ana Paula.


    —Qué boludita que sos —le dijo Florencia riéndose—. No, en inglés.


    — ¡Qué cultos!


    —Dale Anapau. No jodás —dije con una sonrisa—, abrí tu men-te, escuchá y aprendé. 


    Me dirigí a Florencia y le pedí que continuara.


    —Bueno, como se imaginarán compré libros sobre el tema y estuve leyendo bastante. Esa apertura de los registros akáshicos estaba circunscripta a maestros espirituales. Y ahora eso ha cambiado, porque cada vez hay más personas que buscan un camino distinto para llegar a la felicidad eterna. La llave para abrir los registros de la vida se han dado a conocer... se ha universalizado... 


    —Muy bonito, pero sigo sin encontrar la punta de la madeja —acotó Ana Paula.


    —Con la lectura de los registros akáshicos —dijo mirándome a 


    los ojos—, podés acceder a la información de tu alma en el pasado, presente y posible futuro... Podrías averiguar qué relación existe entre Luciano, Emma y vos...


    Debo haber reflejado la incredulidad en el rostro pues Florencia se apresuró a decir:


    —Escuchá lo que te voy a contar… no recuerdo dónde, pero leí un caso registrado… 


    —Typical —dijo Ana Paula a la vez que revoleaba sus ojos.


    Florencia la ignoró y sin mirarla continuó su relato.


    —…que narra la historia de un nene nacido en la India. A los cuatro años comenzó a decirles a sus padres que él tenía otra familia. Les contaba cómo se llamaban, dónde vivían, cuántos eran y hasta les decía el nombre que le habían puesto al nacer. Esto continúo así y cuando el nene ya tenía siete años, intrigados lo llevaron al lugar. Allí, él reconoció a cada uno de los miembros de esa familia a pesar de que todos estaban grandes y los padres ancianos. Esa gente les contó que efectivamente habían tenido un hijo con ese nombre y que había muerto, cuarenta años atrás, a la edad de diecisiete años. El chiquito recordó anécdotas de su vida pasada, las que fueron confirmadas por aquellos padres.


    —Esto es muy fuerte. ¿Quieren un whisky? —dijo Ana Paula, y por supuesto no le respondimos.


    —Hay un montón de experiencias registradas. La que más me impactó fue la historia de una mujer que tenía ataques de asfixia sin ninguna causa clínica de enfermedad. De grande se hizo una lectura de sus registros akáshicos y descubrió que, en otra vida, se había muerto en un incendio cuando era una niña de dos años. Y lo más asombroso es que al contárselo a su hermana, mucho más grande que ella, esta se puso a llorar desconsoladamente. Entonces le contó una historia familiar que ella desconocía y que sucedió mucho antes de su nacimiento. La casa donde esta hermana vivió con los padres de ambas se incendió muriéndose su hermanita de dos años.


    —No sé qué decirte —le dije—. Realmente no creo en nada de todo esto.


    —Sé que no creés en nada de esto, pero… ¿qué te cuesta probar? 


    — ¿Y de qué me serviría?


    —Tal vez sacarte una duda…


    Sin pensarlo le pregunté:


    — ¿Cómo se llama la persona que los realiza?


    —Sofía. 




  







 
   Los oídos del alma
 
    
 
    
 
    
 
   XIV
 
    
 
    
 
   Nerviosismo, incertidumbre y escepticismo fueron las sensaciones que me acompañaron el día que fui a ver a Sofía. Nada de lo que allí se encontraba era como me lo había imaginado. Ni siquiera la mismísima Sofía. Así es, los prejuicios no suelen ser buenas compañías.
 
   Abrió la puerta una mujer de aproximadamente treinta y cinco años. De cabello largo hasta por debajo de los omóplatos, de un rubio dorado, brillante y ligeramente perfumado. Sus ojos añil hacían juego con su piel de un blanco azulino. Vestía un jeans y un sweater verde pastel sobre una camisola blanca. ¿Adornos o bijou?... ninguno. 
 
   Me recibió en su casa, en City Bell. Un pequeño chalet rodeado de árboles y llamadores de ángeles. El living mantenía una armonía de blancos y cremas, con detalles en chocolates, celestes y rojos oscuros y añejos. Las velas desprendían un olor suave a vainilla. Nos sentamos en unos sillones enfrentados. Me mantuve en silencio, observando y observándola, y luego de un brevísimo lapso de tiempo me preguntó por qué estaba allí. Después de varias palabras sin sentido, ella entendió el motivo... ¿Cómo? No me lo aclaró... sin embargo, se acercó bastante a la realidad. Tus sueños son extraños, eso fue lo que me dijo. ¿Querés saber algo específico o vemos qué sale? Vemos qué sale, le respondí. Explicó que iba a comenzar con un mantra, una oración en la que se pide permiso para acceder a mis registros. Mientras tanto yo debía leer un rezo. Me sentí absurda cuando en voz alta y a dúo leímos una plegaria. ¡Menos mal que no fue tomadas de las manos! Luego se quedó mirando al vacío. Tus registros están abiertos, dijo. Y con la mirada perdida comenzó a hablar. 
 
   —Veo al lado tuyo a un hombre alto, enigmático, con mucha presencia... Dice que es tu esposo.
 
   — ¿Le podés preguntar si es Luciano?
 
   —Está emocionado... te mira con un amor inmenso... Repite una y otra vez: Emma... Emma. Mi querida E...
 
   — ¿Cómo sabe que soy Emma, su esposa?
 
   —Porque  continúa al lado tuyo... dice que estarán juntos por siempre, que ésta es su manera de acompañarte... 
 
   — ¿Por qué no pudo volver a mi vida?
 
   —Porque no está preparado... aún no ha trascendido...
 
   — ¿Preparado para qué?
 
   —Para reencarnarse... Dice que te ama... que lo esperes... que lo sigas soñando... que no lo olvides... que van a tener otra oportunidad... que si este no es el tiempo... será en el próximo... que no fue su culpa... que si hubiera sabido.... que lo perdones... 
 
   —No sé a qué se refiere... ¿Culpa?... ¿Por qué?
 
   —Eso no te lo puedo decir... Te está abrazando... ¿Lo sientes?...
 
   Una brisa cálida envolvió mi alma. Y una vez más, como aquella vez en el museo, las lágrimas comenzaron a fluir sin permiso y sin anunciarse...
 
   Antes de marcharme Sofía me miró con profundidad y dijo: 
 
   —Escucha la voz de tus sueños.
 
    
 
    
 
    
 
   Sabía que Emilia estaba en City Bell. Pasé la mañana y las primeras horas de la tarde en un diálogo interno, me preguntaba qué saldría de ese encuentro... quizá, mayor confusión. A las cinco miré el reloj. Evidentemente estaba muy sensible pues mis pensamientos hicieron un recorrido bastante estrafalario. Comencé pensando en Emilia, luego pasé a mis padres, de ahí a anécdotas con mis hermanas, y de allí a mis hijos. Luego a algunas relaciones matrimoniales de amigos y finalmente recaí en el amorío que tuvo Pedro hace años... La p..., hacía días que me estaba torturando con ese recuerdo. Bastante tiene uno con una sola vida para encima querer saber si tuvo otra. ¡Qué estupidez! 
 
    
 
    
 
    
 
   Salí de la casa en un estado de estupor. ¡Emma y yo una misma persona! ¿Qué habrá querido decir con culpa? ¿Qué le tendré que perdonar? Subí al auto y quedé sentada allí dentro, con los ojos cerrados y el alma suspendida en el encuentro. Pensé en mis hermanas sabiendo cuales serían sus reacciones... ¿Y yo?... Vibró el celular. Era Florencia, no le respondí. Inhalé el aire con tanta fuerza que hasta me dolieron las fosas nasales. Y me quedé conteniéndolo hasta que sentí que me ahogaba. 
 
   Abrí el celular y escribí: Mañana les cuento. Todo bien. Las quiero. Besos.
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   Escucha la voz de tus sueños. Escucha la voz de tus sueños... Estas últimas palabras comenzaron a repicar en mi mente insistentemente. Tan insistentemente que se tornaron insoportables. Un dolor agudo y punzante se instaló en el centro de mi cabeza, justo en el lugar donde alguna vez estuvo la mollera. Me recosté en mi cama. Las luces de la tarde menguaron poco a poco, hasta que la oscuridad me cubrió por completo. Cerré los ojos. Necesitaba descansar... 
 
   Una niebla color sepia y un estado de ansiedad lo cubría todo. Caminaba por una calle estrecha enmarcada por los catorce palacios que recuerdan la época d’oro de la ciudad antigua. Se alzaban majestuosos y altaneros en una codiciosa competencia de columnas, escudos, pórticos, relieves, figuras y ornamentos. La recorrí con la indiferencia de lo cotidiano. Mis pies intentaban adelantarse a mis pasos, pues temía presentarme tarde. Alcancé la esquina. Me detuve unos segundos, el tiempo suficiente para recomponerme, estaba agitada. Crucé la calle y seguí el camino, esta vez con los pasos serenos. A mi derecha, otro palacio. A mi izquierda, una callejuela... La calle cambiaba su anchura de acuerdo a la disposición de las edificaciones. Llegué a la otra esquina, doblé a la izquierda, entré a la chiesa de San Siro por la puerta principal. Sentado en un banco del lado izquierdo de la nave me esperaba Luciano. Sono qui amore… Levantó la vista y me sonrió. Salimos. Caminamos mientras la tarde se esfumaba en el poniente. Hai parlato con tuo padre?... È inutile cara mia, non acetta... Cosa possiamo fare?... Se il tuo non è d´accordo, ci sposiammo lo stesso... È possibile? Sí, cumplimos con el protocolo. Por respeto le consulté dos veces, y a las dos se negó, pasado un mes y siendo mayor de veintiséis años puedo ejercer mi derecho a casarme con la mujer que amo... ¿Y si a mí no me dan permiso?... Tendremos que esperar un mes entre pedido y pedido. Si no dan su consentimiento nos casamos en septiembre, después de que cumplas los veintiuno... La niebla color sepia se tornó más densa y una sensación de angustia nos cubrió por completo...
 
   Me desperté y mantuve los ojos cerrados tratando de retener las sensaciones del sueño y en ese estado somnoliento recordé las palabras de Sofía. Apoyé mis manos en el vientre y respiré con lentitud... poco a poco mi alma se fundió en el vacío y en esa nada etérea comprendí que la ciudad era: Génova... 
 
   Una niebla color sepia y una exultante alegría lo cubría todo. Desde donde me encontraba podía abarcar todos los rincones de mi dormitorio. Ya habían corrido las cortinas y abierto las celosías de las dos ventanas que iluminaban, por la mañana, mi habitación. Podía escuchar el canto de las colombe y los usignoli y aspirar, cada vez que entraba la brisa, el perfume de los pinos. La mañana mantenía la frescura de la noche. Me levanté de la cama y observé cómo el camisón se deslizaba hasta los pies. Abrí la puerta y llamé: Mamma! Seguí con mis actividades, estaba demasiado ansiosa como para esperar ayuda. Dejé todo revuelto. Vi el entrar y el salir de las mujeres que se llevaban la ropa del día anterior... la bandeja del desayuno... la ropa de cama... Otras trajeron las medias de seda, los zapatos de satén, el miriñaque, el corset, la falda y el corpiño... Una de ellas ayudó a vestirme... Entonces dirigí la mirada hacia el espejo. Vestía de novia. Mi madre se acercó por detrás para colocarme el velo y con la voz temblorosa dijo: Emma, sei felice... [Un dolor punzante en los ojos hizo que me tapara la cara con las manos. Cuando al fin miré la niebla color sepia había desaparecido, manifestándose así todos los colores que me rodeaban...].
 
   Observé la blanca habitación. O casi blanca, pues el color estaba justo donde me encontraba: en mi cama de latón, de esas que se compran en cambalaches, anticuarios o remates. Enamorada de esta vieja cabecera la había pintado en un verde aguamarina con flores en tonos de rosas, ocres y verdes secos. 
 
   Dieron las dos de la mañana, y como una de las primeras veces escuché el sonido de campanas, pero esta vez no me asusté. Cerré los ojos y continúe soñando...
 
   El amarillo de las paredes... El blanco de los techos, las puertas, las ventanas y los muebles... Los verdes y dorados de las telas de cama... Los rosas, verdes y marrones del motivo floral que había pintado en la pared en la que se apoyaba la cama... El turquesa del cielo que alejado, divisaba desde las ventanas... Por último, mi vestido de novia... Emma, Emma, siamo in ritardo, avisó mamma. Salimos corriendo con cuidado y crucé el pasillo empapelado de un azul vibrante. Descendí por la escalera de madera clara, atravesé el recibidor y salí al atrio. Nos esperaba mi padre. Subimos a la diligencia y partimos rumbo a la pequeña iglesia que se encontraba en lo alto de la colina. Luciano vestido de frac estaba acompañado por sus hermanos, dos amigos y los invitados. Afuera se encontraban algunas mujeres del pueblo que curiosas se acercaron con una flor a desearme auguri. Esas flores formaron mi ramo de novia, colorido y silvestre. Una anciana cubrió los tallos con un delicado pañuelo blanco. El aire vibró en el sonido del 
 
   violín... 
 
   Nuevamente me desperté. ¿Podés creerlo? No había amanecido, eran las cinco de la mañana y el sueño se había aburrido de estar conmigo. Pero quería saber... y si quería saber cómo continuaba esta historia, lo más conveniente era levantarme y realizar algo que me distrajera. Fui a la cocina a prepararme un té. Y con el té en mano me dirigí al caballete a pintar. El traje de novia; los rostros de los padres de Emma; la iglesia; la habitación; la anciana atando el ramo de flores; las palomas y los ruiseñores... Al verlos recordé el modo en que los había mencionado en el sueño... Colombe y usignoli.
 
   Te darás cuenta de que sumé a las anotaciones, las pinturas. Esta estrategia le otorga al recuerdo de los sueños una sensación calma de realidad. Me recosté en el sillón envuelta con una manta de viaje que siempre tengo a mano. Me quedé quieta y relajada esperando al sueño...
 
   En traje de levita el violinista encabezaba el cortejo nupcial. Detrás, lo seguían los testigos, las damas de honor y por último papà y yo tomados del brazo. Caminamos al ritmo lento de los acordes del violín sobre una fina capa de pétalos de rosas amarillas. Frente al altar pronunciamos nuestros votos... Y si por alguna razón Dios me arranca de tu vida, Ti prometto che il mio amore, Emma, trascenderá i tempi... Luciano colocó el anillo en mi dedo... el sacerdote bendijo la unión... y los testigos firmaron. Aún se escuchaba el violín cuando salimos de la iglesia. Rodeados de familiares, amigos y el violinista retomamos el camino hasta la casa de campo que teníamos justo allí, en el valle de la Polcevera. Accedimos a la casa por un camino de castaños, casi tan añejos como mi padre. La casa, de dos altos con ventanas balconadas y una escalinata principal de ardesia blanca, se veía sobria y magnifica en medio del parque diseñado con palmeras, árboles frutales, olivos, castaños, magnolios y pinos. El mayordomo nos acompañó hasta la glorieta de bouganville donde se llevó a cabo el banquete de bodas. Sobre la gran mesa, cubierta con un mantel de hilo blanco, sobresalían de los jarrones de cristal grandes ramos de hortensias, magnolios, romero y lavanda. La vajilla de porcelana azul y los cubiertos de plata reposaban sobre la mesa. Nos acercamos cuando los criados ingresaron con grandes bandejas de plata y sobre ellas fuentes de porcelana con fidelli. La llegada de la comida incrementó el estado alegre de la reunión. Algunos permanecieron alrededor de la mesa, otros comieron un poco más alejados en pequeños grupos. Luciano y yo alternábamos entre los invitados. Llegaron los pansotti de verdura y hierbas y, para los que querían aderezarlos, grandes copones de cristal con diferentes salsas: de nuez; de albahaca y ajo; y de hongos. El violinista se había sumado a un grupo de músicos que alegraban la fiesta con valses y sonatas. Fue el turno de las bandejas ovaladas conteniendo pavo fileteado; y de las redondas con tortas saladas de cobertura hojaldrada rellenas con: remolacha, menta, huevos, pimienta y queso fresco, y otras con frutos de mar, pimientos y hongos. Bajo la sombra verde y dorada, la incipiente tarde continuaba su festín. Sin querer escuché una conversación fuera de lugar que me heló la sangre. É un vago, dijo papà... Non, è un romanntico avventuriero... le respondió mi madre. Me alejé de allí en busca de Luciano que mantenía una alegre conversación con sus hermanos. Sus risas se escuchaban desde lejos. Sobre la mesa ya se encontraban los platos altos con pie de cristal tallado de un azul mar conteniendo: gorgonzola, mascarpone, mozzarella di búfala y variados fiambres. La sonrisa con la que me recibió Luciano hizo que me olvidara el comentario de papà. Tomé de una de las fuentes un higo con miel, la dulzura del fruto y la miel explotaron en mi boca empalagándome el alma...


 
   
 
  




 
   XVI
 
    
 
    
 
    
 
   Estaba extenuada, con el cuerpo dolorido y totalmente desorientada. Miré el reloj. Eran las siete de la tarde del domingo, más de veinticuatro horas desde el momento en que salí de la casa de Sofía. Recordé que les debía un llamado a mis hermanas, me levanté del sillón y antes de caminar como atontada hasta el baño palpé a oscuras el celular, continuaba apagado. Verifiqué el teléfono, desenchufado. Sí, me había desconectado del mundo y así continuaría por el resto del día.
 
    
 
   — ¡Por fin atendés! ¿Dónde te metiste? Te estoy llamando desde ayer me tenías preocupada. ¿Te pasó algo? Casi la hago venir a Florencia y Pedro me dijo que me tranquilizara que si te hubiese pasado algo ya nos habríamos enterado...
 
   —Y tiene razón. Está todo bien, necesitaba dormir y aclarar un poco mis ideas... No sabés los sueños que tuve, es como si la lectura de los registros akáshicos me hubiera abierto un camino hacia el pasado... Confirmé el vínculo entre Emma, Luciano y yo... Todo esto es tan extraño, tan loco, pero a su vez es fascinante... Es como una adicción... necesito saber más. Además lo que voy descubriendo me gusta. Me gusta lo que veo, lo que siento y lo que vivo a través de los sueños...
 
   — ¿Por qué no te venís para casa? Me mata la ansiedad.
 
   —Hoy tengo consultorio todo el día, me agarraste con la mano en el picaporte. Ya me iba. 
 
   — ¿Y cuándo nos podemos juntar? 
 
   —Mañana atiendo en Buenos Aires y quedo libre a partir de las seis. Si querés la llamamos a Florencia para ver si nos podemos encontrar en su casa. 
 
   — ¿Te parece? ¿Me vas a dejar en ascuas un día más?
 
   —Así es. Pero... ¿no sos vos la descreída? Te enojás cada vez que hablamos...
 
   Ana Paula me interrumpió.
 
   —No, no me enojo, Emi, me saca un poco de quicio que crean en la reencarnación. Y más allá de eso me intriga lo que soñás... ¡Qué imaginación! ¿Cómo hacés?
 
   — ¿Dejaré aflorar mi inconsciente? Y hablando de inconsciente, me acaba de mandar una señal. ¡Se me hace tarde! Te dejo. 
 
    
 
   Llegué a la casa de Florencia con una carpeta bajo el brazo. ¿Qué trajiste?, me preguntó mientras cerraba la puerta. Mis sueños, le respondí. Ana Paula, que ya se encontraba, me miró interrogante. Acomodé las pinturas sobre su moderna mesa ratona de vidrio y nos inclinamos a mirarlas mientras les narraba los sueños. Los ojos de mis hermanas subían y bajaban desde las imágenes a mis ojos y desde mis ojos a ellas. Florencia se adueñó de la imagen de Emma vestida de novia. 
 
   —Me encanta esta pintura... ¡El encaje del vestido es precioso! 
 
   —Es un sobrevestido, debajo lleva otro con un escote profundo y sin hombros. La falda es entera y no en dos capas como la del encaje. 
 
   —Sí, eso se ve perfecto… las mangas caídas cubriendo levemente los hombros. ¡Qué delicado! ¿En esa época se casaban de blanco?
 
   —Según la clase social —dijo Ana Paula—. En 1840 la reina Victoria de Inglaterra se casó de blanco y las revistas de moda de aquel entonces lo describieron con lujo de detalles, posteriormente influyeron en la mujer de la burguesía y de la realeza. Las de las clases obreras o las campesinas usaban vestidos que podían utilizarlos en alguna otra ocasión, y el blanco no era muy práctico que digamos. Aunque seguramente, mujeres al fin, alguna se habrá encaprichado usando alguna tonalidad de blanco, pero los marrones y negros eran los más comunes... Cambiando de tema. ¿Por qué no definiste el rostro? 
 
   —Necesito tiempo... En los sueños asumí que soy Emma, ya no intervengo para que Luciano me llame Emilia. No obstante, fuera de ellos, parece que no me es tan fácil. Una cosa es la idea romántica de la reencarnación, otra muy distinta es la vivencia tan palpable del recuerdo... y el parecido no sólo es físico sino también en gustos... Las dos pintamos... 
 
   — ¿Eso te dijo Sofía? —preguntó Ana Paula por primera vez sin burlas.
 
   —No, eso lo voy descubriendo a través de los sueños. Tengo mucho para contarles, ¿quieren que empiece desde el encuentro con Sofía?...
 
   Quedamos en silencio embebidas en las palabras del relato. Fue Florencia la primera que habló. Con los ojos fijos en el ramo de novia pintado en la lámina, dijo: 
 
   —Luciano está cumpliendo la promesa que le hizo a Emma el día que se casaron. Su amor trascendió los tiempos...
 
   —Me parece que estás sacando conclusiones un tanto apresuradas, todo esto va demasiado rápido —objetó Ana Paula, y me preguntó—: ¿Qué pasó con los sueños lúcidos? 
 
   —Precisamente mañana voy a ver a mi psiquiatra...
 
   —Pero son o no son lúcidos —dijo con esa asidua costumbre de interrumpir.
 
   —Sí y no... Mañana te cuento.
 
   —Me quedé pensando —intervino Florencia, virando el foco de la conversación—, Luciano y Emma, ¿se casaron en Argentina o en Génova?
 
   —En Génova —le respondí sin dudar—. ¿Por?
 
   —Por el idioma. El “Aquí estoy, mi querida E” no es en italiano. ¿Será en genovés?
 
   — ¿Cómo no se me ocurrió pensarlo? Siempre supe su significa-do sin importar su idioma. ¡Y puede ser! —grité exaltada—. No puedo creer que no se me haya ocurrido…
 
   —Estas pinturas son excelentes para ordenar esta historia contada a destiempo, ¿quieren hacer una línea temporal? —propuso Ana Paula indiferente a nuestra conversación. 
 
   Las ordenamos sin enumerar y mientras Ana Paula anotaba algunos datos que le iba dictando, Florencia preguntó: 
 
   — ¿Por qué los padres de Emma tuvieron esa conversación precisamente en la fiesta? 
 
   —No sé —le respondí. Y sumándome al análisis agregué—: ¿Habrá tenido algo que ver con su venida a la Argentina? 
 
   Florencia fue un poco más allá. 
 
   — ¿Será por eso que Luciano te pidió perdón? ¿Qué habrá sucedido? ¡Qué misterio! ¡Todo esto me fascina! 
 
   —A mí no —dijo Ana Paula—, en realidad no sé si me preocupa o me asusta...
 
   —Yo en cambio englobo las sensaciones de las dos. No les pue-do negar que siento una fascinación casi obsesiva, pero al mismo tiem-po me asusta y por qué no decirles que también me preocupa.
 
   — ¡Ay Dios!, ¡con lo que decís me asustás más de lo que estoy! ¿Por qué no te explicás mejor? ¿Qué te asusta y qué te preocupa? 
 
   —No sé, es una sensación extraña... quizá se relacione más con mi profesión... conozco las enfermedades mentales... —en un acto instintivo por sacar esa idea de mi mente, sacudí la cabeza—. Quizá tenga que ver con que me siento extrañamente atraída por todo esto... Mejor cambiemos de tema.
 
   Nos quedamos una vez más en silencio rumiando cada una nuestros sentimientos.
 
    
 
    
 
    
 
   En el viaje de regreso a La Plata, Emilia me pidió que buscara en Internet algún dato que nos sirviera de indicio para suponer la causa por la cual Luciano y Emilia emigraron.
 
   — ¿Te parece? Sinceramente no creo que sea una buena idea.
 
   —Por favor, hacé un intento más. Si figura en un museo y en un libro de historia argentina tal vez descubras algún dato en la historia de Génova.
 
           —Está bien, veo qué encuentro porque hasta ahora no hallé nada.
 
   —Sí… si. Ya lo sé. ¿Pero con las referencias que tenemos?
 
   —Bueno, haré el intento..., pero que conste en actas que no estoy de acuerdo con lo que piensan. Para mí es pura fantasía... 
 
   Emilia había develado tantas cosas acerca de este hombre y su esposa que ya no tenía sentido decirle aquello que había descubierto. ¡Me podía ir tranquila a la tumba con este secreto! Y si llegara a encontrar algo más, tampoco sé si se lo diría. Pero no me podía negar... 
 
   ¡Qué horror!, pensé. ¿Negarme no?; pero ¿mentirle sí?
 
    
 
    
 
    
 
   Esa noche me acosté con la incertidumbre bajo la piel. ¿Qué parte de la historia soñaría ahora? ¿Y si ya no soñaba nada? Era cierto lo que les había dicho a mis hermanas, sentía:
 
    
 
   FASCINACIÓN
 
   TEMOR
 
   PREOCUPACIÓN
 
    
 
   Perdón, ¿qué me decís? ¿Que debería registrarlo en LosSueñosdeEmilia? Sí, ya lo hice.
 
   Salí de la habitación con un hermoso vestido de fiesta color celeste. Una negrita muy joven caminaba delante mío alumbrándome con un candil, recorrimos la galería del patio central en dirección a la sala principal que daba a la calle. La luna había quedado oculta por nubarrones de tormenta, y el aire espeso de esa noche de verano olía a jazmines y a tierra húmeda. Apúrense, damas, que nos atrapa la lluvia, avisó Ignacio Elorriaga mientras se dirigía hacia el zaguán. Al verme, Clara exclamó en su perfecto francés, Oh mon chérie ese color no es muy apreciado en este país, es el de los unitarios, y la función de hoy es muy importante. ¡Mas no se preocupe!, dijo mientras sacaba de un alhajero una cinta de color rojo punzó y la ataba en un moño del lado izquierdo de mi peinado. Con el arreglo terminado, agregó sonriendo: Con esto vamos a confundir un poco a algunas damas de esta ciudad. Miré a Luciano sorprendida y él me devolvió la mirada con un gesto cómplice. Subimos al carruaje. Al teatro de la Victoria, le indicó Ignacio al chofer. Esa noche tocaba el violinista Camillo Sivori. El teatro estaba colmado; las paredes de color rojo destellaban con las luces de las lámparas de aceite y el público elegantemente vestido se mostraba atento a lo que allí sucedía. Le rouge est à la mode, le dije a Clara al oído. Ella con disimulo señaló a una joven vestida del mismo color y en un susurro me explicó que el color se lo debían a su padre, el gobernador Rosas. A diferencia de lo que yo estaba acostumbrada, la función comenzó con gritos del público. ¡Viva la Confederación Argentina! ¡Mueran los salvajes unitarios!, a continuación un respetuoso silencio le dio la bienvenida al violinista genovés. Mi corazón latía con tanta fuerza que sentía pudor de pensar que fueran escuchados. Sonaron los primeros acordes y me perdí en los recuerdos. Las lágrimas fluyeron de mis ojos copiosamente. Con la vista posada en el violinista, Luciano y yo nos tomamos de las manos, ambos las teníamos mojadas y temblaban conmovidas. La velada fue soberbia y el viento caliente de esa noche había convertido a la tormenta en un remolino de tierra y emociones...


 
   
 
  

La Campanella
 
   Concerto per Violino N 2 en B minore, Op. 7: III. Rondó.
 
   Paganini 
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   Me desperté con la música vibrando en los oídos del alma.
 
   


 
   
 
  




 
   Los Alisos
 
    
 
    
 
   XVIII
 
    
 
    
 
    
 
   Nuevamente dieron las dos en este ritual del primer despertar onírico. Me di vuelta y continúe durmiendo, a las nueve tenía cita con la terapeuta.
 
   Cruzamos la alameda del Paseo de Julio entre naranjos, ombúes y sauces. A través de la ventanilla de la diligencia miré, con cierta nostalgia, las calles de Buenos Aires. Ya no me parecía tan despojada y mísera. Le había tomado cariño. Extrañaría los paseos por la calle Perú, el teatro y las conversaciones con Clara. Los escuchaba hablar, pero mis pensamientos recorrían los laberintos de mi mente. Detrás nuestro venía la carreta con Luján, una muchacha de ojos y piel betún que se había sumado a mi vida gracias a la generosidad de Clara. Llegamos hasta el pequeño río desde donde partiríamos. Maderas, gente, astilleros, navíos, gente, gritos, arena, gente, frutos, cueros, gente y por debajo, o tal vez en el medio de todo eso, un olor putrefacto. Las aguas de ese riachuelo hacía tiempo que habían comenzado a descomponerse. ¡Zarpamos! Apenas distinguí a Clara. Ignacio la saludaba al lado nuestro. La bandera tricolor: verde, blanca y roja con una cruz blanca sobre un escudo de fondo rojo y borde azul, flotaba desgarrando los aires. Due messi in queste terre!... Gioiosa?... Nervosa. Come sará Santa Fe?... Come ci hanno raccontato? Reí de la respuesta de Luciano. Miré de reojo, Ignacio se había alejado. Avanzábamos. Hacia donde mirara: verdes selváticos, islotes, islas y canales que se perdían quedando atrás. Avanzábamos. La bandera argentina reemplazó a la del reino de Cerdeña. Altas barrancas hacia la derecha y por la izquierda la costa levemente alzada era lugar de encuentro de cigüeñas y garzas. Las aguas amarronadas se tornaron de un rojo fuego y anclamos cuando la luna las destelló en plata. Un día más. Avanzábamos. Ahora barrancas blancas como paredes en la margen izquierda y en la derecha vegetación y cultivos. Avanzábamos. Muy de vez en cuando alguna canoa con la lentitud de quien no tiene prisa. Avanzábamos. Descubrimos algunos poblados. Una noche más. Miré la luna que opacaba las estrellas. ¿Qué estará haciendo mamma?... ¿Pensando lo feliz que es su figlia en manos de este uomo? Reímos. Luciano tomó mi mano y nos dirigimos al camarote. Me desvistió lentamente...
 
   No quería abrir los ojos. Me quedé tendida sintiendo sus manos y el calor de su boca trazando un recorrido diferente en mi cuerpo. El placer estalló. Estaba sola. Sola en mi blanca habitación. Eran las cinco de la mañana, comenzaba a sentir el cansancio del sueño entrecortado. Si sigo así me voy a enfermar. Pensé.
 
   Llegamos al campo Los Alisos. La casa se levantaba en medio de un jardín usurpado por el tiempo y la ausencia del hombre. El corazón se me estrujó. Luján corría entre esos pastizales y gritando señalaba: ¡cardos!, ¡yuyo colorado!, ¡manzanilla!, ¡cepa caballo!, ¡abrojo!... Ignacio la llamó. Venga para acá que puede haber una venenosa. Se erizó mi piel y Luján volvió corriendo con la pollera en alto. Un bosque de ceibos extendía sus sombras como brazos por detrás de la amplia casa de paredes blancas, ventanas enrejadas y techo de tejas. Una casa cerradamente cuadrada. Fue construida así para protegerla de la indiada. Nos detuvimos bajo la galería exterior que la bordeaba. Ignacio le entregó las llaves a Luciano y con un gesto de su mano le cedió el honor de abrir la casa que habíamos arrendado. Emma, ¿entramos? Un zaguán ancho, con puerta en sus laterales, nos condujo al patio principal con una fuente seca que sólo servía de adorno. De una mirada fugaz proyecté la continuación de la casa hacia el patio de servicio. Una reja forjada los separaba. Luciano introdujo la llave en la cerradura, giró y entramos a la sala. Olía a humedad y a encierro. Mientras nos acostumbrábamos a mirar en la penumbra, Luján abrió uno a uno los postigos de las puertas y ventanas que daban al campo y a la galería. No se priocupe, misia Emma, le hago pasá linaza al piso y un trapo a lo´mueble y va’vé como refulge todo. La luz se llevó la aprensión que me subía por la espalda y dio paso a la sorpresa. El azzurro de los sillones se parece al colore del pasillo de la casa de campo della mia famiglia... Buena señal, así se siente como en su casa... Luciano apoyó su mano en otro picaporte. Pasamos a la sala grande destinada a las visitas; luego al comedor y de allí a una salita de lectura. ¡Algo de Dickens, Víctor Hugo, George Sand y Dumas! Leería en mis tiempos libres, pero a esta sala la convertiría también en mi atelier de pintura. Una puerta nos comunicaba con la despensa, otra con el cuarto de algún criado y otra más con la cocina. Ya estábamos en el segundo patio. Nos acercamos al aljibe. El agua fresca nos calmó la sed. Por una glorieta de parra entramos a la huerta y para nuestro asombro una gran higuera adormecida por el otoño ignoraba lo que al verla causaba en mi corazón... 
 
    
 
    
 
    
 
   Era tarde cuando se fueron. ¡Por Dios! Estos hijos me exprimen hasta el tuétano. Pero igual los amo. ¡Son mi vida! Y lo bueno es que cada uno vive en su casa, murmuré entre risas mientras prendía la notebook. Pedro se acercó. Le dije que no me esperara despierto, me quedaría a buscar datos de Luciano Denegri. Estoy de acuerdo con que retomes esa investigación, me dijo y le dediqué una sonrisa mientras se alejaba más agotado que yo a la cama. Dieron las tres de la mañana y nada de nada. La pesquisa no arrojaba ningún resultado; comencé a invocar a todos los santos. Ninguno vino en mi ayuda, ¿será porque no soy creyente? Reí de mis ocurrencias. Cuando ya daba por perdida la noche algo llamó mi atención.
 
   “...Cristina Tribulzio, discendente di una delle famiglie nobili di Milano; Isabella Teotocchi Albrizzi, figlia del conte Antonio Teotocchi; Luciano Denegri, figlio del marchese di...” ¡Mis ojos casi se salen de sus órbitas!, entonces cliqueé en: Traducir esta página. La intriga prolongó el tiempo que se me hizo eterno.
 
   Leí salteando palabras y  párrafos en busca del nombre resaltado en negrita.
 
    
 
   “... durante la revuelta de 1848, un grupo de mujeres y hombres de la nobleza se unieron al pueblo por la lucha de la libertad italiana.                     Colomba Antonietti, esposa del conde Porzi; la condesa Clara Meffei, hija del conde                             ;Cristina Tribulzio, descendiente de                  familias aristocráticas de Milán; Isabella Teotocchi Albrizzi, hija                           ;Luciano Denegri, hijo del marqués del Valle Rosso...” ¡Hijo de un marqués! – Exclamé y seguí leyendo.
 
    
 
   “... El 9 de febrero de 1849 se proclamó en Roma la república y el Papa Pío IX se vio forzado a refugiarse en Gaeta.                    Mazzini llegó a Roma y el 19 de marzo fue nombrado triunviro de la nueva república...”
 
    
 
   “…El 4 de julio de 1849 después de una expedición francesa a Roma, cae la república, y es cercada por los españoles, los napolitanos y los austríacos que habían vencido a los sardos en la batalla de Custoza (julio de 1848)...”
 
    
 
   “…Carlos Alberto abdicó en favor de su hijo Victorio Manuel y el 9 de agosto de 1849 se firmó el tratado de paz. Ante el fracaso de esta primavera de los pueblos muchos se exiliaron voluntariamente mientras que otros continuaron luchando por la independencia italiana. 
 
                                            Luciano Denegri partió a América a finales de ese año...” 
 
   ¡Ya sabía con quién!, con Emma Torresse. ¡Y cuándo!, el 5 de diciembre de 1849. El círculo se iba cerrando.  ¡Había descubierto el por qué!
 
    
 
    
 
    
 
   La noche estaba calma e inmensamente oscura. Luciano e Ignacio conversaban de política en la sala grande. Sus voces llegaban como murmullos, con Clara nos encontrábamos en la salita de lectura plagada ahora de maderas de escaso grosor, lienzos blancos, pinturas, un caballete, pinceles y algunos trapos viejos. A pesar de ello no había desorden. La lectura era mi otra pasión. ¿Leíste algo en español?... Todavía no, reí de su ocurrencia, apenas lo hablo, ¡cómo lo voy a leer!... Clara eligió de la biblioteca un pequeño libro. Rimas, de Esteban Echeverría. ¿Me quieres escuchar?... La miré expectante. ¡Me encantaría!... Te voy a leer La Cautiva. Un poema épico romántico. Es la historia de María, una mujer blanca raptada por los indios. Su esposo, Brian, intenta rescatarla pero también cae cautivo. Mientras la tribu festeja esta victoria, María lo libera usando un puñal. Logran escapar y llegan al desierto donde sufren inmensurables tormentos... No te voy a contar el final, a menos que se te dificulte la comprensión del idioma... Te escucho... Nos sentamos en un pequeño sillón para dos. Clara sostenía el libro entre sus manos de manera tal que yo también lo pudiese mirar. Leyó los primeros versos con voz pausada y melodiosa... Repíteme esa estrofa... ¡Cuántas, cuántas maravillas, sublimes y a par sencillas, sembró la fecunda mano de Dios allí! ¡Cuánto arcano que no es dado al vulgo ver! La humilde yerba, el insecto, la aura aromática y pura, el silencio, el triste aspecto de la grandiosa llanura, el pálido anochecer... È bellísimo así veo a tu país. ¡Inmenso y solitario, como el océano que me separa de mi montañas, las que besan il mare! Veramente ¡cuántas maravillas sembró la fecunda mano de Dios!


 
   
 
  




 
   XIX
 
    
 
    
 
    
 
   Salté de la cama como un resorte. Detestaba comenzar la mañana así, me había quedado dormida y si no me apuraba llegaría tarde a la cita de las nueve. — ¿Cómo estuvo la semana?
 
   — ¿Oníricamente? —le dije a modo de chanza—, ¡con muchos cambios! Ahora son a todo color —dije riéndome por la descripción. 
 
   —Parece que hoy estás con muy buen humor —dijo sumándose a mi risa, y agregó—: ¿Tenés idea de por qué cambiaron? 
 
   Escuchó en silencio el encuentro que tuve con Sofía y luego de describirle los sueños le conté mi hipótesis. Creo que influyeron muchos aspectos, pero tal vez el más importante es que, inconscientemente, me asumí como Emma en el momento en que mi madre... ¿La debería llamar así o tendría que decir la madre de Emma?... Le deseó felicidad... 
 
   —Emma... Emi —dijo en tono pensativo—. Hay veces que las coincidencias sorprenden... Después del estudio que te hice investigué, desde una mirada científica, acerca de las vidas pasadas y la reencarnación. En Estados Unidos hay muchos médicos psiquiatras que se dedican a ello. También en nuestro país. Si te interesa te paso el título de algunos libros que tratan el tema...
 
   — ¿Vos qué opinas? 
 
   —Que no hay nada inconcluso en la mente humana. Todo es po-sible... En tus sueños hay una tipología que escapa a las características de los sueños lúcidos. Pudiste demostrar que estabas consciente..., pero tu intervención no afectó la trama de la historia. Por otro lado encon-traste datos reales de Luciano. No así de Emma.
 
   Nos quedamos en silencio. 
 
   — ¿Tenés alguna fobia?
 
   —No... Me impresionan y me dan miedo las armas. ¿Por qué me lo preguntás? 
 
   —Porque en los artículos que leí hacen mención a que existe una relación entre los miedos infundados de hoy con alguna experiencia traumática en la vida pasada.
 
   —Mmmm... Me impresionan hasta cuando están descargadas... tal vez sea porque mamá siempre decía: “las carga el diablo”... Aunque mis padres eran agnósticos, mamá usaba latiguillos como ese y: “Ay Dios” o “Virgen Santísima”.
 
   —Suelen ser expresiones que se instalan sin connotaciones religiosas... La última anotación dice: FASCINACIÓN, TEMOR, PREOCUPACIÓN. Ahondemos un poquito en estas emociones. Temor y preocupación a qué y por qué. 
 
   —En realidad están todas entrelazadas —dije apoyando la idea con mis manos—, los sueños me han atrapado. Me seduce la idea de estar recordando una vida pasada y me produce temor que cesen (los sueños)...
 
   —Qué cambio interesante. Cuando todo esto comenzó usaste la palabra revivir, pero en un sentido diferente, pues sentías miedo de estar viviendo otra vida... como si hubieras regresado de la muerte. Ahora usaste el término recordar, o sea revivir algo vivido... Esta acepción del término revivir, te permite entrar al mundo onírico desde un lugar seguro... Y, ¿por qué preocupación?
 
   —No estoy descansando bien. Me levanto agotada, con las emociones a flor de piel... y algo ansiosa, pues siento una imperiosa necesidad de saber más.
 
   —Te propongo algo. Podrías empezar por interiorizarte acerca de las vidas pasadas y la reencarnación desde un punto de vista más científico, como ya te comenté. Y, si te parece, comenzá una terapia con algún especialista en este tema... Quizá puedas acceder a conclusiones más certeras..., pues considero que ya escapan a mis incumbencias profesionales...
 
    
 
   Antes de llegar a casa pasé por una librería. ¡Encontré el libro! Lo encontré y me lo llevé. El sol había comenzado su descenso y el calor de esa tarde estaba atrapado entre las paredes. Abrí todas las ventanas. El olor a tilo perfumó el ambiente y alcanzó mi sistema límbico. Cerré los ojos mientras exhalaba emociones, al abrirlos detuve la mirada en el Marín. Sí, hacía tiempo que lo tenía olvidado. Leí unas cuantas historias interesantes, enigmáticas, creíbles. Comunión de experiencias ¡y de convicciones! Me descubrí observando mis manos de dedos delgados y uñas pintadas a la francesa. Caminé hasta el gran espejo que encuadra el sillón de dos cuerpos. Necesitaba más luz. La luz del baño iluminó mi rostro, entonces me peiné como Emma. Surqué una raya al medio y dos trenzas cruzadas coronaron mi nuca. El parecido era asombroso. El mismo color oscuro, los ojos casi negros, los labios alargados y ligeramente gruesos, la piel blanca... aunque la mía es morena... ¿Ya te había contado que a ella la percibo más baja y menuda? Sí, tal vez de un metro sesenta y algo... ¿Yo?, uno setenta y tres... Di una última mirada al espejo y caminé hasta la cama con una sonrisa.
 
   Santa Fe, lì 29 settembre 1852 
 
   Cara mamma,
 
   non sa con quanta gioia ho ricevuto la Sua lettera. Ho bevuto le Sue parole come un assetato l’acqua nel mare. Non creda che sono infelice con Luciano. Tutto qui è diverso dalla mia vita da allora. Però... non tutto. La casa ha un lieve odore di Genova perché cucino ciò che Lei mi ha insegnato a cuci¬nare. Luciano ha persino detto che il mio pesto è ottimo.
 
   La gente di questa cittá è molto gentile con gli stranieri. Luciano ha fatto amicizia con gli uomini dello stesso orientamento politico, liberali come lui! 
 
   Mi pare che il mondo stia diventando matto. Ci sono rivoluzioni e guerre dappertutto. E anche da queste parti: in febraio c’è stata una battaglia molto importante vicino a Buenos Aires, sulle terre della famiglia Caseros. Per fortuna abbastanza lontano da casa nostra. Ma Luciano mi ha detto che hanno fucilato i sopravvissuti dell’ esercito sconfitto e li hanno appesi nel parco della casa di Rosas. Lei ricorda quello che Le ho raccontato di lui? Mi pare che il diavolo abbia messo la coda nel parco di Rosas perche lui é uscito. Rinunciato al suo incarico politico ed è fuggito in Inghilterra. Dio, quanta sete di sangue e di potere hanno gli uomini! 
 
   La domenica quando possiamo andare in città vado in chiesa e Luciano mi aspetta da Merengo, dove scambia parole con la gente. Il suo modo di parlare genovese tiene a tutti cautivati, qui tutti si meravigliano della sua abilità discorsiva, delle sue storie rivoluzionarie... Spero che non abbia problemi! Io lo guardo accigliata, Luciano ride e mi dice: “Non ti arrabbiare, mia cara E!” 
 
   Il signor Zuviria, proprietario del negozio che tutti chiamano Merengo mi offre dei dolci che sembrano dolciumi della pasticeria. Sono fatti con tre strati d’un sottile impasto, ripieni della crema di latte. È una crema dolcissima, di colore marrone, si fa con latte e zucchero. Dopo sono ricoperti con la glassa reale. Sono teneri e nello stesso tempo croccanti. Quando li mangio metto la mano sotto la bocca per non perderne una briciola... 
 
   Sono già abituatta a questa città. Le case assomigliano a quelle di Buenos Aires, ma senza nessun decoro. Le loro facciate sono così semplici! Le poche vie sono di savie. E lo sa, mamma, quando tira il vento, ci dobbiamo proteggere gli occhi e la bocca. Ma quando piove tutto cambia per alcuni giorni. 
 
   Le ho già raccontato come sono gli abiti delle donne che vengono alla messa? Si vestono in nero dalla testa fino ai piedi. Come le spagnole! Qui ci sono tre chiese, due abbas¬tanza antiche. Una era dei gesuiti, ma anche da questa città li hanno cacciati nel 1767. 
 
   Per fortuna la raccolta quest’anno è abbondante, anche il bestiame ha una bella figliata. Ogni volta abbiamo piú lavoratori a Los Alisos... Interrumpí la escritura y me acerqué a la ventana. El cielo continuaba despiadadamente despejado. Hacía días que esperábamos la lluvia. Dejé caer mis ojos por el atelier, debía terminar el cuadro que les estaba pintando antes de que zarpara el barco hacia Génova. Con un suspiro de nostalgia retomé la carta y me despedí de mi madre. 


 
   
 
  




 
    
 
   XX
 
    
 
    
 
   Me desperté sobresaltada con el sonido del celular.
 
   —Pronto, chi parla? 
 
   — ¿Emilia?
 
   —Sí, ¿quién es? —pregunté con la mente y el alma saliendo del sueño.
 
   — ¡Ana Paula! ¡Me hablaste en italiano! ¿Estás bien?
 
   —Tuve otro sueño... ¿Te hablé en italiano?
 
   — ¡Así es! ¿Me estabas haciendo un chiste?, porque de gracioso no tiene nada.
 
   —No, estaba soñando que le escribía una carta en italiano a mi madre. Me corrijo, Emma le escribía a su madre.
 
   —Me resultaría más digerible que directamente te refirieras a Emma.
 
   —Por favor no empieces. Todavía estoy embotada con los efluvios del sueño —dije mientras un escozor helado se anunciaba en mi nuca—. ¿Pasó algo que me llamás tan temprano?
 
   —No, como tenemos una conversación pendiente quería saber cuándo nos juntamos.
 
   —Dame tiempo a que me despabile y vea mi semana. Y ahora que recuerdo, a vos te quedó pendiente un favor, ¿averiguaste algo? 
 
   —Todavía no...
 
    
 
    
 
    
 
   ¡Atendió en italiano! Parece ser que cada vez que quiero decir la verdad, algo se interpone entre mi deseo y mi boca que me la sella instantáneamente. Mi intención había sido la de contarle el descubrimiento y ahora no sé qué hacer. Sólo me resta esperar unos días hasta nuestro próximo encuentro. Mientras tanto lo conversaré con Pedro, aunque conozco de antemano cual va a ser su respuesta. 
 
    
 
    
 
    
 
   Mientras esperaba que la bañera tuviese la cantidad de agua suficiente para sumergirme en ella, abrí el iPad y transcribí la carta. Así es, la que acabás de leer. Hacerlo me conmocionó tanto o más que la vivencia onírica. Había traspasado ese límite y no supe a quién pertenecía el sentimiento provocado. O tal vez, era la misma sensación que te provoca un déjà vu. Desconcierto. ¿Que el desconcierto es tuyo? ¿Que si es posible siendo la carta tan larga? Podría decirte que sí. ¿Te acordás que ya te hablé de la xenoglosia? Pero en este caso fue como si mi alma hubiese hablado. Las palabras fluyeron como un manantial. De mi manantial álmico, si fuera posible denominarlo así. ¿Que algo entendiste, aunque te gustaría leer la carta traducida? Sí, no te preocupes, ya la vas a leer. 
 
   Cerré los ojos y esperé que mi cuerpo se relajara en el agua tibia con esencias de lavanda. Analicé los dos consejos que me habían dado Sofía y mi terapeuta. Opté por seguir escuchando las voces de mis sueños y leer la bibliografía especializada que me había recomendado Liza. Y por supuesto continuaría con ella. Un tintineo interno me sobresaltó. Algo en el tono de la voz de mi hermana me llamó la atención. No alcanzaba a comprender qué la preocupaba. Tal vez era escepticismo, y por supuesto totalmente incuestionable, pero su postura desde que todo esto comenzó ha ido variando. Evidentemente he estado tan inmersa en mis emociones que recién me permito ver que hay algo oculto en sus gestos y palabras. Ya surgirá un momento para conversarlo. 
 
   Esa noche no soñé, ni la siguiente ni la otra. Y entré en un estado de ansiedad tan grande que se manifestó en cambios corporales y dolores. Se me inflamaron el vientre, las piernas y las manos. Sentía pesadez abdominal y falta de apetito. Los dolores comenzaron a la semana de los primeros síntomas, extendiéndose desde el abdomen hasta la pelvis. Eran tan fuertes que fui con urgencia al médico. Los análisis reflejaron que me encontraba bien de salud. Seguramente estaba somatizando la angustia y el nerviosismo ante la ausencia de los sueños. Por supuesto que a mis hermanas les minimicé lo que me estaba pasando. Pese a ello, Florencia me avisó que vendría a verme y Ana Paula me llamó y me llamó y pasó cada dos días hasta que la convencí de que todo estaba bien. 
 
   Florencia fue la primera en llegar a casa. Conversamos acerca de mi salud; de nuestras vidas; de los viajes; el trabajo y de Lolo. Ana Paula llamó para avisarnos que estaba retrasada con los preparativos de Andrea para su viaje a Italia.
 
   —Hace días que me está rondando una idea —comenté aprovechando el retraso de Ana Paula.
 
   — ¿Cuál? 
 
   —Creo que Anapau me oculta algo...
 
   — ¿Algo cómo qué? —dijo mientras subía sus pies descalzos al sillón.
 
   —Algo con Luciano.
 
   — ¿Con Luciano Denegri? ¿Pero qué? No entiendo...
 
   —Es extraño, tal vez sean ideas mías —dije mientras me levanta-ba a servir café—. Desde que descubrimos el cuadro le he pedido que busque información y las dos veces me respondió que no encontró nada.
 
   —Es lógico, con tan pocos datos le debe resultar difícil o casi imposible hallar algo.
 
   —Eso pensé. Sin embargo... no sé... es una sensación extraña...
 
   —La que está extraña sos vos. ¿Qué te está pasando? ¿Tiene que ver con los sueños?
 
   Bajé la mirada, necesitaba buscar las palabras. Raro en mí, siempre supe qué decir. 
 
   —Desde hace diez días no sueño con la historia de Luciano y Emma.
 
   Se quedó mirándome en silencio, expectante... 
 
   —Y me angustia...
 
   — ¿Cómo que te angustia? —su mirada interrogó mis ojos—. ¿Al punto de descomponerte? 
 
   —Sí —le dije con el peso que tiene semejante afirmación.
 
   —No lo puedo creer... me imaginé que vivías esto como una anécdota... 
 
   —Nunca... 
 
   Le hablé de los sentimientos y sensaciones que fui experimentan-do en estos meses. Asombro, perplejidad, temor, fascinación, acepta-ción, obsesión. Siento en mi cuerpo las emociones de Emma y creo que de alguna manera extraña de conexión, Emma percibe las mías... Freud hablaba de la atemporalidad del inconsciente, sin embargo dudo que se refiriera a esto.
 
   Esa tarde Ana Paula no llegó. Nos llamó para avisarnos que le pusiéramos ausente.
 
    
 
   Los grandes dolores comenzaron en las primeras horas del nuevo día cuando el sol todavía continuaba casi oculto. Estaba sola. Me levanté y salí de la habitación a oscuras tanteando las paredes y los muebles para no lastimarme. El dolor me inmovilizó. Respiré jadeando cortito. Al llegar al atelier una oleada de fuego ciño mi cintura. ¡Luján! Entré a la despensa. Todos mis sentidos estaban alertas. A consecuencia de los dolores y la oscuridad los pasos que daba eran diminutos y lentos. ¡Luján! Otro dolor. Con una mano tomé mi vientre, mientras que con la otra me aferré de un estante. Respiré cortito. Llegué hasta la puerta que se encontraba en el otro extremo. Luján, dije ya en voz baja para no asustarla... Luján..., despierta, necesito que me ayudes... No mi asuste, misia Emma ¿Y dónde está el patrón?... Salió con el Bayo a buscar al doctor. Otro dolor me apretó con tanta rabia que me corrió entre las piernas un líquido caliente. Luján hizo sonar la campana del patio. ¿A qué hora se jué el patrón?... A medianoche, estoy preocupada porque el río se desbordó... En ese momento llegaron los criados con las farolas encendidas y pude ver sus miradas asustadas... 
 
   Me desperté con dolor en el bajo vientre. Tenía la vejiga llena de pis. La habitación estaba en penumbras. Entonces me levanté para ir al baño...


 
   
 
  




 
   XXI
 
    
 
    
 
   Unos brazos fuertes me levantaron con delicadeza y me llevaron hasta mi cama. Luces y sombras giraban alrededor. Estaba asustada. Voces y pasos iban y venían. Corridas... susurros. Otro dolor. ¿Luciano llegó?... La luz del alba comenzó a perfilarse a través de las ventanas. Luján, haz que busquen a Luciano... Ya lo hice, misia Emma. No se priocupe. Dice María que respire profundo y lento... No puedo, me duele... Por eso mesmo, haga lo que dice ña’María. Un dolor más intenso que el anterior hizo que me aferrara a las sábanas. Ahí viene. ¡Puje!... Me incorporé y empujé con todas mis fuerzas. Luján me sostuvo por detrás. ¡Otra vez!... Sentí cómo mi hijo se escurría en mi interior y salía de mi cuerpo. En ese instante cesó el dolor. Era una nena: Genoveva. ¿Luciano llegó?... Un rayo de sol se posó en mis ojos. Era cerca del mediodía.
 
   Me desperté con las piernas y el alma temblando sin control. Tuve náuseas y no pude correr al baño. Intenté levantarme, pero las piernas me fallaron. Todavía me temblaban. Quedé tendida, sintiéndome extenuada... y vacua. Las lágrimas empaparon mi camisón. No, no te exagero. Fue así. Había sentido la fuerza de la naturaleza. Cruda, salvaje, amorosa...
 
   La luz de la luna se filtró por la ventana. Sentí nostalgia e intriga. ¿Qué le había sucedido a Luciano? Pude levantar me y me acerqué a mirar el Marín. Entonces algo asombroso ocurrió. Una lágrima. Una única lágrima se deslizó por mi mejilla y recorrió mi cuello hasta detenerse en mi pecho a la altura del corazón. Y en ese momento mágico supe lo que le había pasado. 
 
   Después de ensillar el caballo partió en busca del doctor en medio de la noche sin luna. Se guiaba por la intuición. Enfiló hacia el Salado aunque sabía que estaba desbordado. Espoleó al pobre animal para obligarlo a meterse en el río, pero se negaba. Reculaba y relinchaba al tiempo que ladeaba su cabeza para mirarlo. Luciano volvió a espolearlo con tanta fuerza que el Bayo se precipitó a las oscuras aguas. Nadó sin parar con el agua llegándole a la quijada. Cuando al fin salieron a la otra orilla Luciano se desorientó, la corriente los había arrastrado lejos del lugar al que debieron llegar. El frío lo atontaba. La desesperación lo envalentonaba. Remontó el río siguiendo la margen. Nunca supo cuánto tiempo le llevó esa locura. Desmontó en la casa del doctor cuando el sol apenas se asomaba, y en Los Alisos, tras pasar el mediodía. 
 
   Volví a la cama. Nunca fui una mujer con ansias de hijos. Soy feliz con lo que me tocó en suerte y con lo que construí. Y aunque te suene trillado, no le puedo pedir más a la vida.
 
    
 
   Al día siguiente nos encontramos con Ana Paula en Havanna, frente a la casa de piedra de los Bibiloni, en 10 y 48. Con café y alfajores de por medio nos pusimos al tanto de los últimos días. Nos dedicamos a conversar acerca del viaje de Andrea y lo que esto implica en sus vidas. Ana Paula estaba felizmente triste. Y aunque te parezca una incongruencia, no lo es. Pensalo, verás que es así. Mi sobrina Andrea estaba feliz. Cumplía su sueño de siempre, uno de los anhelos en su vida. 
 
   Se hizo un silencio que fue disimulado con miradas errantes hacia el café; el reloj; una señora que pasaba; el bebé de la mesa vecina que lloraba; la cucharita; el muchacho que cuida los autos... La vacilación flotaba en el aire.
 
   —Anapau... —la miré a los ojos—. ¿Qué averiguaste de Lucia-no? Necesito que me lo cuentes. Ya, sin titubeos ni ocultamientos...
 
   —Bien, pidamos otro café. Yo invito —dijo mientras se daba vuelta para llamar a la moza.
 
    
 
    
 
    
 
   ¡Que me trague la tierra!; ¡que me parta un rayo!; ¡¡que me lleven los ángeles!! Cualquier cosa que me diera tiempo para decidirme me venía bien. Pero nada de eso ocurrió. Salvo que la moza se tomó su tiempo para traernos el pedido. ¿Qué hago? ¡Qué hago!... Por un segundo mi mente adquirió el vacío de una hoja de papel. Quedó en blanco. Lo único que podía tipear era: qué hago. Sólo cambiaban los signos en función de la duda y los nervios. El pedido fue servido por las manos de una moza desganada que, a los fines de mi indecisión, sonó a gloria. Rasgué el sobrecito del azúcar y alargué el tiempo con la vista aferrada al movimiento concéntrico que realizaba con la cucharita.
 
   —Te estoy esperando.
 
   — ¿Cómo sabés que encontré datos?
 
   —Te respondo con una de tus frases: Te conozco mascarita. 
 
   Respiré hondo y comencé el relato del segundo hallazgo. Emilia escuchó en silencio. Sus ojos, cejas y boca reflejaban lo que mis palabras le iban produciendo.
 
   —Qué increíble. Entonces tuvo una participación activa en la revolución del Risorgimento.
 
   —Así es. Esa fue la causa de su emigración. Los motivos que lo llevaron a elegir nuestro país, no lo sé. 
 
   —No me sorprende, sólo amplío datos que descubrí en un sueño.
 
   — ¿En cuál?...
 
   Me entregó un papel que extrajo de su cartera. Era una carta. 
 
    Santa Fe, 29 de septiembre, 1852 
 
   Querida mamá,
 
   No sabe con qué alegría recibí su carta. Bebí sus palabras escritas como un sediento en el mar. No vaya a creer que soy desdichada al lado de Luciano, mas todo aquí es tan distinto a mi vida allí... Bueno, todo no. La casa ya tiene un poquito de olor a Génova y eso se debe a que preparo las recetas que me enseñó. ¡Luciano dice que mi pesto es el mejor!
 
   La gente de esta ciudad es muy amable con los extranjeros. Luciano ha entablado amistad con hombres de su misma ideología política, ¡liberales como él! 
 
   Parece que el mundo está loco, revoluciones y guerras para donde uno mire. Y estos lados no se quedan atrás, fíjese Ud. que en febrero de este año hubo una batalla muy importante cerquita de Buenos Aires, en la estancia de la familia Caseros. Por suerte a muchas millas de la nuestra. Y para mi horror Luciano me dijo que fusilaron a los sobrevivientes del ejército derrotado y los colgaron en el parque de la casa de Rosas. ¿Se acuerda que ya le conté de él? y parece que el diablo metió la cola porque Rosas salió casi ileso, renunció a su cargo político y se escapó a Gran Bretaña ¡Dios mío, que sed de sangre y poder tienen los hombres! 
 
   Algunos domingos, cuando podemos llegar hasta la ciudad, voy a la iglesia y Luciano me espera en el local Merengo, donde puede expresar sus ideas. Al parecer su verba genovesa los tiene bastante cautivados, lo que allí es pan de cada día, aquí deslumbra con su oratoria y sus historias revolucionarias..., ¡espero que no se meta en problemas! Yo lo miro con cara ceñuda y Luciano se ríe y me dice: No te enojes, mi querida E, mira lo que te manda el señor Zuviría, el dueño del local al que todos lo llaman Merengo. Fabrica alfajores, unos dulces hechos con tres capas de una finísima masa unidos con dulce de leche. Es una crema dulcísima espesa de color marrón acaramelado. Se cocina con leche de vaca y azúcar. Pero eso no es todo, están recubiertos con glasé real y son tan tiernos y crocantes que cada vez que los como debo poner una mano debajo de la boca para no desperdiciar nada. 
 
   Ya me he acostumbrado al paisaje de esta ciudad. Las casas, a igual que en Buenos aires, carecen en su mayoría de adornos. ¡Sus fachadas son tan lisas! y las pocas calles que hay son de arena. No sabe mamá, cuando corre el viento hay que protegerse los ojos y la boca. Pero cuando llueve todo se asienta y se compacta por algunos días. 
 
   ¿Ya le narré cómo se visten las mujeres para asistir a misa? Asisten de negro de pies a cabeza, ¡son tan españolas! Hay tres iglesias, dos bastante antiguas, una perteneció a los jesuitas, pero también de esta ciudad los echaron, aunque eso fue en el 1767. 
 
   Por suerte las cosechas estuvieron bien, por aquí se dedican más 
 
   a la ganadería así que estamos contentos, vendimos bien el trigo. Cada vez tenemos más gente trabajando en Los Alisos...
 
   A medida que la leía sentía cómo se agrandaban mis ojos, a tal punto que pensé que se caían en la hoja. Pero creo que realmente se estrellaron sobre la mesa cuando Emilia me habló del parto.
 
    
 
    
 
    
 
   Las reacciones de Ana Paula son tan exageradas que evité contarle mi creencia acerca de la relación existente entre los dolores que tuve durante esa semana y los sueños del nacimiento de la beba. Lo digo y se me eriza la piel. Ya en casa, entré al sitio web que me pasó y leí lo que estaba escrito. Me descubrí sonriendo nuevamente con nostalgia... Era este un sentimiento para registrar en esta historia..., pero no el único.
 
    
 
   DOLOR
 
   PREOCUPACIÓN
 
   TERNURA
 
   ALIVIO
 
   VACUIDAD
 
   NOSTALGIA
 
    
 
   Comencé a perfilar la personalidad de Luciano: valiente, decidido, sociable, emprendedor.
 
    
 
   Nos subimos a la vieja berlina en trajes de fiesta. Es importante que asistamos, Genoveva va a estar bien. Luján es su sombra... Lo so, lo so ¿es nece-sario que vaya?... Luciano no me respondió, se mostraba fastidiado. Salimos por el camino de alisos. A un ritmo lento recorríamos el camino. Pasto, pasto y más pasto. Me distraje mirando el monótono paisaje. Pasto y solamente pasto. Luciano leía. Un zangoloteo hizo que nos miráramos, pero nuestro malhumor continuaba. Cerca del camino, un monte de algarrobo en medio de esa extensión verde. Pensaba en la beba. ¿Se habrá dormido? Durazneros silvestres y pastos por doquier. Suspiré. La hilera de árboles me anunció el río. A mitad del recorrido Luciano acarició mi mano. Mientras el cielo comenzaba a teñirse de un rosado intenso, tres niños descalzos salieron corriendo desde su ranchito cuando nos vieron pasar. Me di vuelta para mirarlos, la nube de polvo ocultó sus saludos. Sólo distinguí sus gritos. Entramos a Santa Fe desde el norte, por la calle Paraná, cuando el sol se había ido a descansar. Una, dos, tres cuadras y doblamos a la derecha por la 9 de Julio. Una, dos, tres cuadras y volvimos a girar en la 23 de Diciembre para detenernos frente a la puerta del Club del Orden. La música de la banda provincial se escuchaba desde la vereda. Entramos junto a Luciano Torrens. ¡Mi tocayo genovés!, dijo a modo de saludo mientras se estrechaban la mano. Los salones estaban bellíssimi. Guirlande e fiori. Miré a Luciano y le sonreí. El piso de madera destellaba con las luces. Pasamos al salón de lectura. Geronima Cullen y Severa Zaballa se acercaron a buscarme. ¡No seas tan tímida! Se la robamos, Luciano. Me di vuelta para pedirle ayuda con la mirada; con un gesto burlón me hizo señas para que las siguiera. Geronima y Severa me habían tomado cada una de los brazos y nos perdimos entre los socios e invitados a la fiesta 
 
   en honor a los constituyentes... 
 
   Entreabrí los ojos y le di forma a la almohada de plumas, apoyé la cabeza tantas veces hasta sentirme cómoda. Entonces los cerré esperando retomar el sueño donde lo había dejado... 
 
    
 
    
 
   


 
   
 
  




 
   Partidas
 
    
 
    
 
   XXII
 
                 
 
    
 
    
 
   Estaba a la sombra recostada sobre el tronco de una palmera. Genoveva corría dando carcajadas exageradas, mientras Luján la perseguía con una pluma de avestruz, larga y sedosa, encontrada en el campo. El sol nos lastimaba la piel. Una brisa leve levantó el mantel. Una langosta se posó en mi brazo. Otra en la canasta de frutas que habíamos llevado para el día de picnic. A lo lejos Luciano controlaba la plantación con los jornaleros. Apenas los distinguía. Las langostas fueron llegando de a poco. La brisa trajo el sonido imperante de las campanas. Luján alzó la vista y señaló hacia el oeste. Una nube negra y sibilante venía hacia nosotras. Estábamos lejos de la casa. ¡Langostas! En escasos minutos la nube nos cubriría, debíamos protegernos. Miré hacia atrás. Luciano y su grupo de gente prendían fuego a los pastizales. Corra, mi pollo, corra... gritaba Luján, que traía a Genoveva a la carrera hasta donde me encontraba. ¡Langostas! Había tomado el mantel y nos metimos debajo hechas un ovillo. El sonido era ensordecedor. Con nuestros cuerpos fijamos los lados para que no quedara ningún hueco por donde pudieran meterse. El silbido que emitían se mezclaba con los llantos de Genoveva. Nos faltaba el aire...
 
   Locuste, locuste! grité dando golpes desesperados al aire vacío. Sentí mi cuerpo empapado en sudor. Me caí de la cama y creo que me desmayé. Cuando abrí los ojos un hilo de sangre corría por mi boca. Tenía un corte debajo del ojo. 
 
    
 
    
 
    
 
   La conversación con Emilia superó toda lógica. Durante dos días me entreveré en un soliloquio de preguntas y respuestas. Rumiaba por la casa como alma en pena hasta que una brillante idea me dio unos minutos de paz. Al parecer Emilia se conformó con mis datos, pero a mí no me bastaban, si los sueños eran verdades de otra vida en algún lugar de Santa Fe deberían estar registrados los datos del nacimiento de la tal Genoveva. Viajar hasta allí pondría al descubierto mi plan. Pedirle ayuda a mi amigo Manuel Quesada me ponía en la obligación de contarle toda la historia. ¡Creería que estamos locas! Y me daba vergüenza. ¡Qué hacer! ¡Qué hacer! De repente se hizo la luz... ¡Los mormones!, grité mientras le servía una copa de vino a Pedro. ¿Qué decís?... Ya sé dónde buscar los datos de Genoveva Denegri... Salí corriendo a buscar la notebook. Les escribí inventando una historia familiar. Terminé el e-mail sintiéndome astuta. Y di un gran suspiro de satisfacción... Casi me caigo de la silla cuando vi entrar a Emilia. 
 
   — ¡¿Qué te pasó?! 
 
   Tenía un parche en el ojo izquierdo.
 
   —Me caí de la cama. 
 
   —  ¿Cómo que te caíste de la cama? ¿Qué estabas haciendo? 
 
            —Soñando que nos atacaba una plaga de locuste.
 
   — ¡¡¡¿Una plaga de qué?!!! —le grité enojada—. ¡Otra vez hablando en italiano! ¿Y con qué te golpeaste? 
 
   —No lo recuerdo, creo que con el borde de la mesa de luz.
 
   Me acerqué a mirarla.
 
   — ¿Fuiste al médico?
 
   —Así es —dijo señalándose el parche—, me dieron dos puntos.
 
   — ¡Mirá si te sacabas un ojo! ¡¿Por qué no me llamaste?!
 
   —Para evitar esta escena en la clínica.
 
   Mi enojo se desbordó. ¡Cómo me podés decir eso! ¡Nos estamos volviendo todos locos con tus sueños! ¡Ya ni respiro! ¡Ni veo a mis nietos! ¡Vivo con miedo, imaginando no sé qué! ¡Pero vivo con miedo, sí señor! Preguntale a Pedro si no. ¡Pedro, decile vos! ¡Vas a terminar internada loca! ¡Sí, loca de atar! ¿No te das cuenta? Decime, ¿no te das cuenta que todo esto es una locura? ¿Que estas obsesionada? ¡Que hasta hablás en italiano! ¡Si sólo sabés inglés!
 
   Emilia me miraba sorprendida. No era yo.
 
    
 
    
 
    
 
   Abracé a mi hermana con fuerza, la necesito como es: alocada, frontal, racional y fuerte. Desconocía esta nueva faceta: miedosa y exaltada. Pedro se mantuvo en silencio mirándonos. Me sucedió algo curioso. Quería decirle a Ana Paula que todo estaba bien, que no entendía su preocupación, que se quedara tranquila, que pusiera sus energías en acompañar a Andrea en esta nueva etapa..., pero me quedé callada. ¿Por qué? Porque lo hubiera dicho en italiano. Sí, en italiano. Como si fuese mi lengua natal. Fue como un flash. Un rayo. Un instante. Así que nos sentamos en silencio hasta que Pedro nos distrajo con historias del hospital. Antes de irme Ana Paula me dijo: 
 
   —Hay algo que no entendí... 
 
   — ¿Qué?...
 
   — ¿Una plaga de qué? 
 
   —De langostas... 
 
    
 
   Genoveva corría tras el aro que le habían regalado. Su risa y sus gritos se escuchaban por toda la casa. Mamma, guarda che cosa faccio!... ¡Lujan, ven a verme!... No puedo, mi pollo, estamo´e apuro... Me asomé por la puerta y la miré... Molto benne mia bimba!... Reí de sus piruetas. Entré al atelier, estaba como el primer día de nuestra llegada. Me encargué de cerrar los postigos. Pasé a la sala grande, los pisos relucían. Allí también cerré los postigos de las puertas y ventanas. Caminé hacia nuestra habitación, de allí a la de Genoveva y de ahí al escritorio de Luciano. Luego a la despensa y finalmente a la cocina. En cada una siempre el mismo ritual. Cerrar postigos, puertas y ventanas. Llegué al patio de la higuera. Luján lloraba. Genoveva le abrazaba las piernas. Escuché pasos, no hacía falta que me diera vuelta. Sabía quién era, Luciano. Nos quedamos allí parados con las emociones fluyendo por los ojos. Abracé y besé con desconsuelo el tronco de esa higuera que durante años, y sin que ella lo supiera, me mantuvo unida a Génova. Mi hija me imitó. Luján también, comprendiendo por qué lo hacía. Ya es hora... Luciano nos esperaba con la llave en la mano. Partimos. Nos seguían dos carretas. Recorrimos por última vez el camino de alisos de entrada al campo. Miré por la ventanilla de la berlina. El mismo paisaje de siempre. Verde, siempre verde. Los árboles nos indicaron el contorno del río. Atravesamos la ciudad. Su fisonomía había comenzado a cambiar. Casas de fachadas elaboradas comenzaban a levantarse; nuevas y elegantes en esta querida ciudad. Las campanas de la iglesia sonaron a despedida. Me dolió el corazón. Miré mis manos apoyadas en la falda. Vestía de Luto...
 
    
 
   DESPEDIDA
 
   VIAJE
 
   MUERTE 
 
   ¿DE QUIÉN?
 
   


 
   
 
  




 
   XXIII
 
    
 
    
 
    
 
   Llegué a casa de noche con un atril recién comprado. Le daría un tinte blanco y colocaría allí el retrato que había realizado de Genoveva. Sus ojos oscuros, grandes y vivaces miraban al cielo con asombro. El sombrerito de rafia casi ocultaba los rulos negros que resaltaban su redonda cara blanca, lo sostenía una cinta anudada en un gran moño celeste que asomaba bajo el mentón. El fondo era difuso, entre verdes, amarillos y grises. El rostro era perfecto. Me detuve a mirar sus dientes blancos. Ínfimos y ligeramente cuadrados... ¡Mio coniglio! No, no fui yo quien dijo eso. Estoy segura que fue la voz de Emma. Apagué la luz. Desde la cama le di un último vistazo.
 
   La berlina se detuvo en San Martín entre De la Piedad y La Merced. Volví a mirar mis manos apoyadas sobre la falda. Continuaba de luto. Antes de bajar observé la casa que nos cobijó al llegar a este país. La puerta estaba entreabierta. Pasamos. La casa olía a vela e incienso. Una multitud vestida de negro se mantenía en silencio. Luciano volvió a tensarse. Apoyé con disimulo mi mano en la suya. Nos quedamos apoyados contra la pared desprovista de adornos. Instintivamente las recorrí con la mirada. Estaban vacías. Pasó el tiempo. Alguien me ofreció una silla. Me senté erguida, con el alma apretada y la vista baja. El aire se espesó. Una suave letanía comenzó al entrar el obispo de Buenos Aires, Monseñor Escalada. Recordé cómo lo definía Ignacio. “Un hombre de bien y primo de Remedios de Escalada”. Ignacio era más devoto al General San Martín que a los santos. Dieron las diez de la noche. Poco a poco la gente se fue retirando. Pude ver el ataúd. Luciano tocó mi hombro. Nos acercamos. Ignacio parecía dormido con su pelo canoso y las manos unidas en su pecho. Vestía de frac. Clara rezaba a su lado. Nos miró. Su rostro reflejó la soledad de la muerte. Luciano murmuró: Descansa en paz vecchio amigo...
 
    
 
   En la mañana llamé a Liza. Necesitaba hablar.
 
   — ¿Dónde lo encontraste? 
 
   —Lo pinté yo, después de un sueño.
 
   —Era preciosa —se sentó sosteniendo el cuadro—. Contame, te escucho.
 
   Leí los sueños y las anotaciones. Luego le entregué el iPad. Esperé mientras Liza deslizaba sus ojos por la pantalla. Al fin me miró.
 
   —Son muchos. Cada vez más. ¿Por cuál querés comenzar?
 
   —Por el parto. Me asombró. Pude sentir el miedo previo y sus emociones cuando vio a su hija. Enamoramiento, dulzura, placer, felicidad... También el alivio que sucede al alumbramiento. La sentí escurrirse, deslizarse... y me desperté como si recién hubiera parido. Me sentí vacía y sentí una gran nostalgia. 
 
   —Comprendo la vacuidad que experimentaste. Pero la nostalgia está relacionada a la añoranza por algo que se tuvo y que se perdió.
 
   —Sí, pero lo sentí así dos veces. No sé si se repetirá... 
 
   —Tal vez sea la misma sensación que nos provoca terminar la lectura de una novela. ¿Sos lectora de este género?
 
   —Ahora hace mucho que no leo. Pero lo fui. Y es como decís, cuando la historia te atrapa finalizarla te deja un gustito de tristeza. 
 
   Posiblemente sea eso... 
 
   —Los dolores que sentiste unos días antes al sueño del parto, ¿son comparables con los que soñaste?
 
   —Te aseguro que sí. Si no hubiese tenido ese sueño estoy segura que jamás los hubiera podido asociar... o mejor dicho reconocer como dolor de parto... ¿Será posible que el cuerpo me dé señales?, ¿que se adelante a los acontecimientos de los sueños?
 
   —No podría decirte. Igualmente es la primera vez que te sucede... ¿Estás segura de continuar conmigo? ¿Por qué no hacés una consulta con un especialista? Emilia, en este caso lo único que puedo hacer es escucharte... y por supuesto diagnosticar si estas interrupciones nocturnas te están ocasionando algún problema.
 
   Continuamos hablando de los otros sueños. La hora se nos esfumó tan rápido que no alcancé a contarle la conversación con Ana Paula, sus reacciones eran tema para una sesión entera. ¿Que tampoco le mencioné todo lo que me dijo Sofía? Así es, creo poder resolverlo sola... espero que los sueños me cuenten el motivo por el cual Luciano me pidió perdón.
 
   Salí de allí con una frase en mis pensamientos: “Lo único que puedo hacer es escucharte”. Era tiempo de oír otra voz. Llamaría a Sofía. Mientras tanto debía liberar mi mente para poder concentrarme. Yo también tengo pacientes a los que debo escuchar, aunque relacionado a trastornos del sueño y no a la interpretación de imágenes oníricas. ¡¿Que no lo sabías?! Creí habértelo mencionado. Soy psicóloga especialista en sueños. Sin embargo, es la primera vez que me enfrento a algo así. Creo que, en mi caso, las conclusiones alcanzadas por mi 
 
   madre me pusieron una venda en los ojos...
 
   Regresé de noche y estaba cansada. Al entrar a la habitación me detuve a contemplar a Genoveva. Mi corazón me indicaba palabras dulces, típicas de una madre amorosa. Yo demuestro el amor a través de gestos. Abrazos, besos, cosquillas... por lo tanto me sentí extraña con este lenguaje zalamero. Pero intuía que provenían de Emma.
 
   Partimos al amanecer. La pena en el alma no me permitió maravillarme por los cambios de la ciudad. Las estatuas en la Pirámide de Mayo. Los árboles de la plaza. Los faroles a gas que la iluminan de noche. Un nuevo teatro, el Colón, a una cuadra de la catedral. El desgaste de las Recovas. La preocupación por el nuevo destino no me permitió ver cómo nos alejábamos. Casas precarias. Mayor suciedad. Los primeros ruidos de Buenos Aires. El carro lechero. El canto de los gallos. El llanto de un bebé. ¿Falta mucho?, Genoveva se quejó. ¡Puf un montón!, duerma mi pollo, yo la guardo en mi regazo. Luján la acunó. El cansancio acumulado no me permitió ver las chacras cultivadas. Algunos bosques de olivos. El camino en mal estado. Un rancho a lo lejos. La llanura del terreno. Hombres a caballo. El sueño me venció. Me desperté al llegar a una posta. Un grupo de doce personas se refrescaban a la sombra de un ombú. La diligencia los esperaba más allá. A un costado dos gauchos masticaban tabaco y tomaban mate. Luciano presentó los pasaportes. Bajamos. ¡Cachorritos! Papà, me gusta el negrito, ¿lo podemos llevar?... Hay que preguntar... ¡Pregunte, papà, pregunte! Partimos con Negrito en los brazos de Genoveva. El miedo a los indios no me permitió ver los campos verdes. Los mantos de cardos. Las nubes como algodones. Las cuevas de las vizcachas. Algunos montes. Una casa con un solo árbol en medio de la nada. Vacas pastando. Ovejas negras. Ovejas blancas. Una tropilla de caballos criollos. Estaba cansada. ¿Falta mucho? 
 
   Negrito tiene hambre... No, mio coniglio... 
 
    
 
    
 
    
 
   ¡Otro día agitado con los preparativos para el viaje de Andrea! Y una cena de abuela con Violeta, Justina y Santino. ¡Al fin sola! Abrí el correo. ¡Me habían respondido! Leí con ansias. Una catarata de agua helada me golpeó con fuerza. En lo más profundo de mi ser esperaba que fuera una mera coincidencia. Pero NO. Es una escalofriante y siniestra verdad. ¡Esto la va a matar!, ¡esto la va a matar!... ¿Qué pasó? ¿Por qué lloras y gritas así?... Los sueños de Emilia... Me abracé a Pedro llorando. La hija de Emma y Luciano Denegri nació en Santa Fe el 25 de abril de 1853. El cuerpo de Pedro sufrió un leve temblor. Me asusté aún más. Evidentemente ya no le causaba tanta gracia la historia de los sueños. Volví a llorar. 
 
    
 
    
 
    
 
   Las ansias por llegar no me permitieron ver la cercanía del pueblito. Los jardines florecidos. Las plantaciones de membrillo. Las chacras. Los duraznillos. La plaza. La iglesia. Las casas ralas. Las calles de tierra. La laguna. Los ranchos de abobe y paja. Un gaucho a caballo. La entrada a La Juanita. ¿Qué nombre tiene el pueblo?... Guardia del Monte... 
 
   Me desperté sobresaltada. Extraño. A pesar de los sentimientos de Emma, el escenario del sueño era muy placentero. En la mañana llamaría a Sofía.
 
    
 
   ¿GUARDIA DEL MONTE?
 
   ¿OTRO DESTINO?
 
   ¿OTRA CASA?
 
   NEGRITO
 
   SOBRESALTO…
 
   ¿INJUSTIFICADO?
 
   ¿POR QUÉ SE HABRÁN MUDADO?
 
   ¿TENDRÁ ALGO QUE VER
 
   CON LA CULPA DE LUCIANO?
 
    
 
   Sonó el celular en el momento preciso en que iba a llamar a Sofía. Era Florencia. 
 
   — ¿A que no sabés por qué te llamo?
 
   —Mmmm... No se me ocurre nada.
 
   — ¿Querés ir a ver una médium?
 
   Quedé petrificada. 
 
   —Estaba por llamar a Sofía.
 
   — ¿Ves que no existen las casualidades? Nuestras almas están conectadas.
 
   — ¿Para tanto? —reímos—. ¿Una médium? —lancé una carcajada—, ¿te parece?
 
   —Me dijeron que es excelente... 
 
    
 
   


 
   
 
  




 
    
 
   Revelación
 
    
 
    
 
   XXIV
 
    
 
    
 
    
 
   Esa noche, al acostarme, apoyé la mano en mi vientre y supe que había tenido otra hija. Magdalena.
 
   


 
   
 
  




 
   La Juanita
 
    
 
    
 
    
 
   XXV
 
    
 
    
 
    
 
   La mirada ansiosa de Luciano lo decía todo. Esto es nuestro, ti piace? Hay cinco ranchos para los peones y dos para los puesteros; más una casa grande para nosotros. La berlina dejaba su huella. Nos internábamos en nuestro terruño. Amplio. Verde. Solitario. Despojado. Un único monte chico sombreaba la vivienda. La torre se dejó ver primero. La casona, de un rosado subido, se desplegaba a sus costados. Al frente, una galería de techo de tejas se apoyaba en trabajadas columnas de fierro. Entramos al patio empedrado. Abrí uno a uno los postigos de puertas y ventanas. Me detuve a mirar. Los pisos de pino tea. Las puertas de cedro. La habitación de Genoveva. Nuestra nueva cama de madera oscura y tallada. Apoyé la mano en mi vientre. Qui nacserá nostro prossimo figlio... Che sia un bimbo, necesito manos que trabajen... Reímos. Genoveva y Luján perseguían a Negrito por toda la casa. ¡Vengan, subiremos a la torre!... Ascendimos por la escalera de hierro. Cuatro ventanas alargadas proyectaban la extensión del campo en toda su dimensión. Las abrimos. Para donde mirásemos la hierba se extendía sin fin. Una misteriosa conjunción de la naturaleza hizo que, rayando el horizonte, montañas grisáceas se amoldaran a su curvatura. Montagne?... No, è la nebbia... Mi mirada se perdió en la llanura. Verde vibrante, verde seco, verde oscuro, verde amarillo... amarillo verde... Dejé escapar los espejis-mos de mi mente y mis recuerdos corrieron detrás de ellos... 
 
   Por tercera vez, desde que todo esto comenzó, me desperté con el sonido de campanas. Dieron las dos de la mañana. Me puse a llorar. Sentí frío y tristeza y soledad y miedo y desarraigo... Me levanté y abracé el cuadro: Mio coniglio, mio coniglio. Sí, esta vez fui yo. Las lágrimas mojaron el marco. Me fui a la cama.
 
   Dejé la tijera y salí corriendo de la habitación. Llevaba en las manos unas cintas de terciopelo negro. Había cortado los paños de tela que envolvieron las monedas de oro y plata traídas hace tiempo. Atravesé el patio empedrado. También el de servicio. Me esperaban frente al monte. Pronto, mamma, pronto! Las cintas de terciopelo se enredaban complicando mi tarea. ¡Listo! ahora podemos salir de paseo. Miré los estribos. Las cintas habían quedado perfectamente enrolladas a ellos. Ayudé a Genoveva a montar a Sureña, una vieja yegua alazana. Ajusté las estriberas hasta que la altura de los estribos le quedara cómoda. Sostén las riendas... Sí, mamma. Subí a mi tordo. Vieni qui bambina... Luján levantó los brazos y me entregó a Magdalena. La senté delante de mí. Luján corrió a buscar su caballo. Negrito olfateó la bosta fresca de Sureña. Marchamos al paso. La mañana se elevaba en un manto turquesa de diáfana quietud. El campo de aromas ácidos y dulzones nos trajo un leve y lejano olor de zorrino. ¡Puaj, qué olor!... A mí no me desagrada... ¡Qué puerca, mami!... Estallamos en carcajadas. Magdalena también. Bravo, bravo, bambina... Magdalena aplaudió. Miré sus ojos que se disputaban los colores del cielo y del pastizal. Me hacían acordar a mi madre. Respiré hondo. Nos internamos rumbo al oeste, hasta los pies del Salado. El río corría tranquilo en una lengua de agua que dejaba ver la intimidad de su cauce. Desmontamos y caminamos con los caballos tomados de las riendas. Magdalena perseguía a tropezones a Genoveva. Negrito ladraba y lloriqueaba cada vez que la bambina se caía...
 
   Clareaba el día cuando abrí los ojos. Después del llanto, este sueño me trajo paz. Tenés razón, son muchas emociones para una sola noche. A pesar del cansancio y ¡la hora! comencé un nuevo retrato. Magdalena estaba entre mis brazos... los brazos de Emma… Se me está haciendo carne esta confusión. Su cara blanca, blanquísima, irradiaba felicidad. A pesar de tener los ojos achicados por la sonrisa, el verde acelestado asomaba entre sus párpados. Un sombrerito rosa de tela floreada colgaba sobre su espalda. El sol se reflejaba en el rubio blanquecino de su pelo. Sus manos regordetas y con hoyuelos se juntaban en un aplauso. Me miraba. ¡Bravo, bravo, bambina!, dije. Sí, nuevamente yo...
 
   Me separé con desgano de esa imagen, debía prepararme para viajar a Buenos Aires. Florencia había reservado una cita con la médium. En realidad, cuando me llamó por teléfono, ya lo había hecho. Tengo un turno, me dijo y agregó: Si no vas, voy yo. Aunque tendré que mentir porque di tu nombre.
 
    
 
   Viajé tratando de no pensar en nada relacionado con este encuentro. Evité ser prejuiciosa, pero resultó un fiasco. Nos recibió una mujer entrada en años y con una flacura como de hambruna; vestía una túnica larga en tonos violetas, rojos y azules; una profusión de cadenas y pulseras sonaban con sus pasos. La seguimos y entramos a una sala bastante espaciosa iluminada con cientos de velas: amarillas, rojas y negras; una esfera con espejos giraba en lo alto refractando las luces; santos, por donde se te ocurran. No preguntó nada. Se mantuvo con los ojos cerrados. Los lamentos, suspiros, llantos, ahogos y voces que emitía se alternaban con las acciones de Florencia que me clavaba uno de sus dedos en el muslo. ¡Era para salir corriendo! Me entretuve mirando la situación y el lugar. En la calle, las que emitimos llantos, gritos y ahogos fuimos nosotras, pero de risa. El espectáculo que dimos fue tan gracioso como la de la espiritista. La gente se paraba a mirarnos reír. ¿Que dijo?..., ¡para qué contarlo! No hubo aciertos; sí, un acuerdo unánime. De esto a Ana Paula, ni una palabra. Tal vez, de aquí a algunos meses... o algunos años... Parece mentira, mujeres grandes. Me acuerdo y me río. Esa noche me quedé en el departamento de Florencia.
 
    
 
   La tarde olía a lluvia por venir y se perdía rápida tras el monte. Magdalena dormía en su cama. Genoveva jugaba con Negrito. Luciano había ido hasta el pueblo. Hoy llegaba la diligencia con el correo. Me senté en la galería a esperarlo. El viento hizo cantar a los árboles y sombras oscuras cubrieron la casa. La luna desapareció. Me dio frío. Entré en busca de mi vieja cachemira floreada. Últimamente la usaba cada vez que el frío salía de mi alma. Me asomé a la puerta, una ráfaga trajo el sonido de la berlina. Luciano, una carta de mi madre. Un frío de muerte me invadió. No podía creer lo que estaba leyendo. Me salteaba las palabras: Non ti ho scritto prima perche credevo             la malattia di papà                              senza tempo il dotttore diceva meglio cosí, non soffre                    É morto un mese fa... Busqué la fecha en el encabezado: ,lì 4 dicembre 1858. Retomé la lectura buscando más datos… Novembre 4. Oh, Dio! ¿Qué día es? ... Marzo due. Emma, Emma, Emma... escuché mi nombre desvanecerse en mis oídos.
 
   Otra vez un llanto incontrolable. Mordí la almohada para que no me escucharan. Respiré hondo. Despaciosamente se aquietó la angustia...
 
   


 
   
 
  




 
   XXVI
 
    
 
    
 
   A partir de estos últimos sueños una honda tristeza se apropió de mí. Pasaba las horas frente a los retratos de Genoveva y Magdalena pensando qué habrá sido de sus vidas. Se me hace difícil encontrar una analogía...Veamos un intento... Es lo que habría sentido si recordase a alguna amiga de la adolescencia a quien le perdí el rastro... No era la angustia ni la desesperación de una madre a la que le roban la hija o desaparece por equis motivos... era un sentimiento más aplacado. Como de incógnita. Una incógnita nostálgica que con el pasar de los días se me instaló... Sí, así de dramático.
 
   Florencia fue la primera en notar el cambio. La mañana en que desperté en su casa el llanto había dejado sus señales. 
 
   — ¿Estuviste llorando?
 
   —En sueños.
 
   — ¿¡Qué soñaste!? Por cómo tenés el rostro lo hiciste toda la noche.
 
   — ¡Qué exagerada!
 
   — ¡No exagero! ¿Te miraste al espejo? 
 
   Comencé a reír. Acudió a mi mente la imagen que me devolvió el espejo en la mañana. La entrada de Lolo interrumpió la conversación. Florencia la retomó mientras me acompañaba hasta el auto.
 
   —Sé que algo cambió. Te estuve observando. ¿Qué está pasando en esa otra vida? 
 
   —La vida... la vida misma. Nada grave. 
 
   — ¿Por qué no te quedás y me contás?
 
   —Hoy no, arreglá con Ana Paula. Preciso mostrarles algo que tengo en casa...
 
   — ¡¿Qué es?!
 
   Volví a negarme.
 
   —Ahora no. En casa.
 
   — ¿Cuándo?
 
   —Cuando quieran... 
 
   Nos despedimos con un abrazo apretado. 
 
   Era de esperarse. Al finalizar la tarde de ese mismo día mis hermanas tocaron el timbre de mi puerta.
 
   —En otro momento te hubiera hecho un chiste, pero Florencia me preocupó bastante y por tu cara deformada veo que no es joda. 
 
   — ¡Ah, bue!, qué saludo. Dame tiempo a que cierre la puerta —Florencia y yo nos reímos.
 
   Las llevé directamente a mi cuarto a mostrarles los retratos de Genoveva y Magdalena. Algo sucedió. Te juro que no sé qué pasó. Ana Paula me miraba con la cara espantada; Florencia, con indecisión.
 
   — ¿Qué les pasa?
 
   — ¡La expresión de tu cara se transformó y...!
 
   La interrumpí. 
 
   — ¿Cómo qué se transformó? 
 
   — ¡Que cambió, varió, modificó, trocó...! 
 
   —Si Anapau, conozco el significado... qué cara puse para decir que me transformé.
 
   —Rejuveneciste. Parecías de treinta. Además eso no es lo más impactante. Te reías tocándoles el rostro y hablabas en italiano.
 
   — ¿Qué dije? ¿Mio coniglio? ¿Bravo, bravo, bambina? 
 
   Asintieron con un gesto de cabeza.
 
   —Así las llamaba Emma a sus hijas.
 
   — ¡¿Tuvo más hijos?! —gritó Ana Paula y no sé por qué lo hacía.
 
   —Sí, ¿por qué gritás?
 
   —Porque todo esto me exaspera. ¡No!, me aterroriza.
 
   —Contanos primero los sueños y después vemos qué la aterro-riza a la historiadora.
 
   — ¿Me estás cargando? 
 
   —Suavizo la situación usando un poquito de tu humor...
 
   —Florencia se recostó y le dijo—: Vení, sentate en la cama.
 
   Les narré los últimos sueños. El tiempo voló. Dieron las dos de la mañana cuando Florencia trajo el tema de la culpa de Luciano. Ana Paula dio un grito. ¿Escucharon las campanas?... Se me heló la sangre, Florencia y yo no habíamos escuchado nada... 
 
    
 
    
 
    
 
   A pesar de la hora me quise ir a casa. Emilia y Florencia me insistieron para que me quedara. Trataron de convencerme diciéndome que era muy tarde, que la calle estaba muy peligrosa, que encima tenía que abrir el portón sola. Por mi parte refuté todas sus sugerencias. La última, que el portón lo abro a control remoto sin bajarme del auto y que Pedro me esperaba, selló sus bocas. Pero la verdad es que los retratos de esas nenas me impresionaban y el tañido de esas campanas me sonó a pájaro de mal agüero.
 
    
 
    
 
    
 
   La noche sudaba calor y humedad, a pesar de ello me sentía helada. Había quedado sola, sin sueño y con una extraña sensación. Fue como un maleficio, con una curiosa conjunción de elementos: una hora determinada, una invocación, un grito, un sonido… un motivo: ¿Culpa? Hasta ahora no sé por qué. Abrí la ventana. La oscuridad del Asilo trajo fantasmas. Los fantasmas de mis recuerdos. 
 
   (Hace mucho tiempo, yo tenía diez años, fuimos con mis padres al campo de una prima de mamá. El casco de la estancia era una casona antigua  la que le adosaron una nueva construcción. Para nuestra alegría, a Florencia y a mí, nos destinaron una habitación en esa parte de la casa. Ana Paula compartió el dormitorio, pegado al nuestro, con una amiga. Y mis padres durmieron en el sector viejo. La sensación de alegría se desvaneció cuando apagaron el generador de luz y la casa se sumió en la más profunda y silenciosa oscuridad. El miedo se sentó en mi cama. Y al parecer hizo otro tanto con Florencia. Hasta ese momento el silencio de la noche en medio del campo era desconocido para nosotras. La casa comenzó a hablar en el lenguaje de crujidos y ronquidos lejanos. Nuestros oídos estaban atentos a cualquier sonido. ¿Escuchaste eso? Era la pregunta que disparaba una conversación. Así transcurrieron las horas. Un nuevo ruido nos sobresaltó. Venía de afuera. Alguien estaba arrastrando un objeto metá-lico. ¿Escuchaste eso?, pregunté. Las voces de dos hombres se acercaban. Hablaban tranquilamente y sin cuidarse de ser escuchados. Pasaron frente a nuestra ventana y siguieron de largo. El golpeteo del metal se diluyó tras ellos.  Deben ser peones que van a ordeñar las vacas, respondió Florencia. Luego de ese episodio nos dormimos. Los pájaros habían comenzado a cantar).
 
   ¿Por qué traje este recuerdo a mi memoria si hace meses que sueño con una vida campestre?... Tal vez por eso mismo. Para reafirmar mi existencia actual. Para no perder las vivencias de esta vida... Suspiré tristezas y me fui a acostar.
 
   Salimos a caballo temprano en la mañana. Luciano iba en el Bocha. Genoveva en la Sureña y yo en mi Tordillo Negro, no había sido muy original con el nombre, ese era su pelaje. Pasamos frente a la cocina de la peonada construida en ladrillos, con techumbre de paja y una amplia ramada. Luciano silbaba. Se lo veía feliz. Continuamos al paso hacia el galpón de la esquila. La Juanita había cambiado. Cuadros y potreros. Dos molinos con sus aguadas. Bebederos de fierro y de madera. Alambrados y tranqueras. Aperos. Mangas para los jagüeles. Una carreta. Palenques. Incipientes líneas de álamos, eucaliptos y pinos, todos con copas en crecimiento. La huerta cercana a la casa. Nos lanzamos al galope rumbo al primer puesto. Juan Miguel Areizaga nos esperaba. Se mantienen lejos, intervienen si hace falta ayuda... Sí, papà... Estábamos ansiosos. Silbidos, balidos y relinchos anunciaron la llegada del rebaño. Dos mil ciento veintiuna ovejas y veintidós carneros entraron al campo. Los arriamos a distintos potreros, según la majada. Majada de ovejas finas, de las Rambouillet y las Negrette. Majada de ovejas criollas: blancas, marrones, negras y overas. Majada de borregas Romney. Majada de los carneros. Desde el cielo el calor caía a pique. Tierra y sudor nos embadurnaban. Seguimos a Luciano y a Juan Miguel hasta su rancho de paredes de adobe y techo a dos aguas. Nos apeamos a tomar unos mates. Miré a mi hija. Ritorniamo a casa?... Los hombres se quedaron hablando de negocios y asuntos del campo. ¿Con una galopada?... Sí, mamma! Espoleamos. La sensación de libertad arrancó gritos de júbilo de mi garganta. Genoveva me imitó... 
 
   En la mañana escribí: 
 
    
 
   CAMBIOS
 
   ADAPTACIÓN
 
   DICHA
 
    
 
   Cuando llegué a ver a Sofía la tristeza todavía continuaba. Esta vez la hice partícipe de una parte de la historia. Sólo los sueños, algunos de ellos. Mantuvo su mirada baja asintiendo con la cabeza cada vez que el relato se volvía intenso. ¿Qué necesitás?... Saber si están bien. Si fueron felices. Igual que la primera vez rezó su mantra y solicitó permiso a los maestros ancestrales.
 
   —Hay muchas almas a tu alrededor. Luciano está al lado tuyo, como siempre, protegiéndote. Hay otro joven que te guiña un ojo y dice si recuerdas el humo de su pipa. 
 
   — ¡Es mi padre! Pero el murió de viejito, ¿por qué está joven?
 
   —Eligió verse apuesto para estar en tu presencia.
 
   — ¡Siempre fue apuesto! —reí—. ¿Está mi mamá?
 
   —Se encuentra en una misión. Alguien la necesita mucho.
 
   — ¿Quién? 
 
   —No está permitido revelar las misiones que les encomiendan.
 
   —Hay dos nenas preciosas... Irradian una luz cálida. Una es temperamental, decidida, orgullosa, no manifiesta sus sentimientos. La otra es sensible, audaz, creativa y se encuentra en un plano muy elevado. Se ríen. Dicen que sienten felicidad cuando tú las nombras...
 
   — ¿Por qué están como niñas?, ¿no llegaron a ser adultas?
 
   —Así es como las evocas en los sueños.
 
   — ¿Luciano dice algo?
 
   —Se mantiene en silencio. Te observa. 
 
   —Todavía no pude descubrir qué le debo perdonar… ¿Fue algo entre ellos?… ¿Le pasó algo a sus hijos?... Los sueños son maravillosos…
 
   Se produjo un silencio y antes de que Sofía cerrara su lectura le pedí un favor:
 
   —Decile a mi papá que lo extraño, que lo necesito, que sus juegos e historias siempre me acompañan. Y a las nenas, que su mamá las adoraba.
 
    
 
   Me fui de allí con un dejo de dulzura, paz y reencuentro. Esa noche me acosté temprano. Llevaba en el cuerpo el peso del alma.
 
   Salí de la habitación de las niñas. Cerré la puerta contigua a nuestro cuarto. Luciano estaba tumbado en la cama. Te vas a quedar dormido con las botas puestas... No, tengo lo ojos cerrados porque estoy pensando... ¿En qué?... Non mi piace il nome Giacomo... Me acosté a su lado. Estaba cansada. El bebé se hacía notar dentro de mí y fuera también. Se movía tanto que a veces me dolía. Me clavó un pie o quizá el codo en el costado izquierdo, a la altura de la cintura. Me quejé. La panza onduló. Cosa succede?... Es este bebé que se mueve como un potro. Perché non ti piace Giacomo?... Porque así se le dice a los miedosos que les tiemblan las piernas... Cosa stai dicendo?... È vero! Cuando era niño y temblaba de miedo, papà mi diceva sei un giacomo! Reí con la historia. Luciano acarició mi panza por debajo del camisón. Sus manos estaban ásperas. Me reí. ¡Tus manos raspan!... Un patrón que no conoce su trabajo no puede mandar. Lo miré. Su rostro presen-taba pequeñas arrugas alrededor de los ojos. Los cerró. El cansancio lo venció, se durmió con las botas puestas.


 
   
 
  




 
   XXVII
 
    
 
    
 
    
 
   Esa noche dormí sin interrupciones. A la mañana siguiente me desperté pensando en dos nombres: Eugenia y Joaquín. Habían sido mis sugerencias cuando Ana Paula quedó embarazada de Andrea. El día se presentaba agitado. Al parecer, la noche de descanso atemperó la tristeza de los últimos días. 
 
    
 
   OTRO HIJO
 
    
 
    
 
    
 
   La ida de Andrea me tenía nerviosa. Estaba como los presos marcando en un calendario mental los días que faltaban. ¡Quince! Le conté a Pedro lo sucedido en el departamento de Emilia. Deben de haber sido las campanas de la catedral, su respuesta no me convenció... ¿Y si son el anuncio de alguna desgracia?, le retruqué. No digas sandeces, dijo... Me cepillé el pelo con fuerza. El comentario de mi marido no había sido agresivo, pero igualmente me enojó. ¿Estupideces yo? ¡Ja! Abre los ojos y mira a tu alrededor, chiquito. Con una intensidad contenida me pinté los labios, me rocié perfume y salí del baño indignada, rabiosa y más molesta de lo que ya estaba. Lo dejé solo mientras se afeitaba y aproveché la rabia para soltar algunas lágrimas. Estaba furiosa: con Emilia, a causa de sus sueños; con Pedro, por sus respuestas carentes de ayuda; y conmigo, por estar así: nerviosa y de pésimo humor. Me encaminé al escritorio a ver si los mormones me habían respondido.
 
   La tarde en que les escribí nuevamente para averiguar la fecha de nacimiento de Magdalena Denegri, me di cuenta de que un detalle se me había escapado. ¿¡Se trasladaron a Guardia del Monte!? ¿Por qué habrán dejado Santa Fe? Con razón ese dato aislado encontrado por Manuel, y luego nada, como si se lo hubiese tragado la tierra. Bueno, sería algo más por descubrir.
 
   La respuesta de los mormones llegó. Esta vez, pensé, lo que me respondan no me asustará. Ya lo estaba. Magdalena Denegri, hija de Luciano Denegri y Emma Torresse. Fecha de nacimiento: 23 de marzo de 1858. Pero me equivoqué, lo que leí a continuación me paralizó el corazón. Tuvieron otro hijo, un varón. 
 
    
 
    
 
    
 
   Volví a casa entusiasmada con una invitación a un congreso en Estados Unidos. Era para abril del próximo año. Mientras cenaba, y antes de completar la ficha de inscripción, leí con mayor detenimiento los objetivos, el temario, los disertantes invitados. Luego me entretuve buscando aspectos turísticos de la ciudad. Me di cuenta que ese día mis pensamientos estuvieron ocupados en otros asuntos. Me fui a acostar.
 
   Los vellones se iban apilando. Algunos eran llevados a las piletas de lavado. Otros se encontraban colgados al sol para su secado. Me paré en la puerta del galpón con las nenas de mi mano. Uno de los peones se encontraba agachado, trababa entre sus piernas una oveja marrón de hocico rosado. Le manearon dos manos y una pata. Se la pasó a otro peón, quien con una mano la volteaba a su conveniencia. Con la otra, esquilaba. Cortaba la lana con la punta de la tijera. El trabajo parece fácil. Pero no lo es... dijo Luciano mientras nos acercábamos a mirar. Comenzó por la izquierda. La paleta. Medio cuello. El costado. Las ancas. ¿Le duele?... No coniglio, no ve que no llora... La dio vuelta para continuar por la derecha. La tijera repitió su recorrido. La desató. Quitó el no vellón. De la barriga. Alrededor de las tetas y el ano. De las manos. Las entrepiernas y las patas. Del copete. Las quijadas. ¿Por qué le dio un chirlo?... Para que se vaya con las otras... ¿Ahora están fresquitas?... Mucho, pequeña, mucho... Luciano envolvió a Genoveva con el vellón. Magdalena se lo quitó y fue imposible que lo devolviera. ¡Mío!... Mi peace, tiene el carácter de los Denegri... Miré a Luciano. Una mueca de orgullo se dibujó en la comisura de su boca.
 
    
 
    
 
    
 
   Comencé a atar cabos. Los sueños de Emilia no eran del todo lineales, pero descubrí un denominador común. Mojones. Cada uno, o al menos la mayoría, revelaba tácita o implícitamente, una fecha en el tiempo histórico. Y mi línea temporal se iba completando. Me había propuesto averiguar el motivo de su partida de Santa Fe. La búsqueda dio resultados relativamente rápido. Entre 1856 y 1858 las langostas devoraron los campos de la zona media de esa provincia. Por otro lado uno de los sueños los ubica en Buenos Aires al poco tiempo de la inauguración del primer Teatro Colón. Ocurrido el 24 de abril 1857. Y el nacimiento de la segunda hija fue precisamente en Monte, en marzo del ´58. Entonces dejaron la provincia santafesina aproximadamente a mediados del ´57. ¡Bingo! Entre las langostas, el auge del lanar y la sangre genovesa, Luciano había cambiado de rumbo buscando la mejor conveniencia económica. ¡Sangre genovesa! ¡Comerciante al fin! Comencé a frotarme las manos en una extraña satisfacción. Faltaba que me crecieran colmillos y salivara como un lobo frente a su presa. Miré por encima de mi hombro temiendo ser observada. En cuestiones de horas pasé: de la ira al espanto y de este al regodeo.
 
    
 
    
 
    
 
   Los ladridos de Negrito nos anunciaron su llegada. Genoveva, Magdalena y Luján salieron corriendo. Yo las seguía con pasitos rápidos y pesados. La panza tenía el volumen del último momento de la gravidez. Abrieron la puerta y se lanzaron hacia el camino, rumbo a la berlina. ¡Nonna! ¡Nonna!, gritaban las nenas. Negrito ladraba y saltaba contagiado por la algarabía de sus amas. Quedé detenida en la galería. Sentí que me ahogaba. Me estallaba el corazón. No salía sonido alguno de mi garganta. Me aplastaron los años de ausencias. La muerte. El reencuentro. Me paralicé. Perdí la fuerza. Perdí la fortaleza. Lloraba sin consuelo. Fue mi madre la que me abrazó. 
 
   No quise despertarme.
 
   ¿Mamma, no está contenta?, ¡vino su mamma!... Sí, mi pollo, que lo está. Es la emoción... ¿Y vos, por qué llorás?.. Por lo mesmo, mi pollo, por lo mesmo. Conti-nuaba en el piso abrazada a mi madre que tuvo que sentarse al lado mío para sostenerme. Lloré y lloré. Lloré abrazada a mi madre que me acunaba palmeándome como en mi niñez. Creo que rompió aguas... Luján se llevó a las nenas. Luciano me cargó en sus brazos hasta la cama. Salió en busca de ayuda. Mi madre asió mi mano. Me abanicó. Me dio de beber. ¡Pero caracho que hace acá! shus, shus. ¡Vaya, mi pollo, con las pulgas a otra parte! Se escuchó la corrida de Genoveva. Luján abrió la puerta. ¿Necesita algo, misia Emma?... No, Luján, grazie... Hoy está sua mamma... Así es, Luján... El agua yastá lista, sólo falta que llegue Don Luciano con el dotó o la comadrona... ¿Y Magdalena?... En su cuna jugando... Mi madre me frotó la cintura. Me volvió a abanicar. Me refrescó con agua de colonia. Y sostuvo mi espalda cuando Luis nació. Eccolo a Luigi. Luciano tomó de las manos de mi madre a su primer hijo varón. Envuelto en una sábana limpia lloraba como un marrano.
 
   


 
   
 
  




 
   XXVIII
 
    
 
    
 
    
 
   REENCUENTRO
 
   EMOCIÓN
 
   LUIS – LUIGI
 
    
 
   Necesitaba enfocar mis pensamientos en otra parte. Sentía que los recuerdos de esa vida pasada me arrastraban a las profundidades del sueño. ¿Y si nunca despertaba? ¿Y si me quedaba allí? ¿En un sopor eterno de colores, aromas y sensaciones? ¿Flotando sin flotar? ¿Viviendo sin vivir? ¡No!, me reté a mí misma y rebatí desde un punto de vista clínico mis incongruencias. Me levanté decidida a guardar los retratos de las nenas. Lo siento, Emma. ¿Lo siento, Emma?... ¿Te das cuenta qué dije? Entonces, giré en círculo con los brazos abiertos y mirando hacia arriba grité: ¡Luciano, no soy Emma y quiero vivir mi vida! ¿Estúpido verdad? Gritar a la nada ¡Estar convencida de que me escuchaba! Sentirme culpable... ¿Pero de qué?... ¿De no querer saber qué fue de mi otra vida?, ¿de interrumpir los sueños justo ahora?, ¿con la llegada de otro hijo?, ¿de no tener un instinto maternal? Me cubrí los oídos con las dos manos. Saqué del atril el cuadro de Genoveva y el de Magdalena, de la cómoda blanca en la que estaba apoyado; abrí el placard pequeño del pasillo y sin mirarlas las acomodé en el estante más alto. Bien arriba. Donde no me tentara de ir a buscarlas. Regresé a mi dormitorio y guardé el atril debajo de la cama. Bien. Y ahora, ¿qué?...
 
    
 
   Me contacté con Inés, una amiga de la clínica para contarle acerca del congreso. Tal vez la entusiasmaba y viajábamos juntas. Esa noche, salimos a cenar. Pasé a buscarla por su casa. Si alguna vez viviste en La Plata, sabrás cómo son sus noches de finales de noviembre. Esa era una de esas calurosas y húmedas noches de las que te hablo. Nos sentamos bajo los tilos que se encuentran en la “Barra”, un pequeño bar que otrora fue el baño de señores en el Paseo del Bosque de la ciudad. Arquitectónicamente es un edificio italianizante con una antigüedad de casi noventa años y gastronómicamente, un tres estrellas. Pero el conjunto lo sitúa entre mis lugares preferidos para pasar un momento agradable. Conversamos sobre el curso y el trabajo; planeamos excursiones extras por el estado de Virginia y debatimos acerca de las últimas investigaciones relacionadas con las interrupciones del sueño y las placas de amiloide. No, no te preocupes, que no voy a ahondar en detalles. Pero no estaría de más... 
 
   Me fui a dormir con las expectativas del viaje rondando mis pensamientos. Esa noche no golpearon a las puertas de mis sueños las manos de Luciano, pero esto ya me había pasado. La diferencia de esa mañana a las otras era que me sentí libre. 
 
   Continuaría con la estrategia distractora. El viaje a Virginia estaba en marcha. Verifiqué la fecha de vencimiento de mi pasaporte y comenzamos con la averiguación de precios de pasajes y hoteles. Por la noche intercambiamos datos con Inés. Sólo faltaba que nos decidiéramos por alguno. Al día siguiente comencé a escribir el trabajo de ponencia para el congreso. Tenía por delante trasnoches ocupadas. Soñaba, literalmente soñaba con el viaje: el congreso; las ponencias; los nuevos hallazgos; las experiencias; los aportes; el reencuentro con colegas conocidos. Se cumplieron tres noches sin revivir mi otra vida.
 
   Comenzaron también los preparativos para la despedida de Andrea. Ana Paula le estaba organizando una cena sorpresa, y estaba maravillada con mi ayuda. Mis sueños habían desaparecido de nuestras conversaciones. Pasaron tres noches más. Inés me llamó para ajustar cuestiones pendientes. 
 
   — ¿Ya te inscribiste?... 
 
   —Sí, ¿y vos?.. 
 
   —Todavía no... 
 
   —Mirá que la fecha cierra en una semana... 
 
   —Sí, lo recuerdo. ¿Vas a participar en alguna mesa redonda?
 
   —Sí, estoy preparando la ponencia... 
 
   Una noche más. 
 
    
 
    
 
    
 
   Sabía que algo extraño estaba ocurriendo. Habían pasado diez días y Emilia no mostraba señales de sus sueños. Y no me sentía con ánimo para preguntarle. Además había averiguado que Emma y Luciano tuvieron un hijo, Luis, nacido el veinte de agosto de mil ochocientos sesenta. Y... me sentía culpable por mis secretos. Y... quería dedicarme a la despedida de mi hija. 
 
   A Emilia la veía distendida, contenta y tranquila con los planes para el congreso. Había recuperado su esencia. No iba a ser yo, justamente yo, la que trajera a Luciano a nuestras vidas. Lo que al principio me pareció un juego, se transformó, al menos para mí, en una pesadilla. 
 
    
 
    
 
    
 
   Llegué a casa en la madrugada, con pequeñas burbujas flotando en mi interior a causa de los brindis en honor a Andrea. Había desistido de acompañarlos, al día siguiente, hasta el aeropuerto. Abrí las ventanas, la brisa refrescó mi cuarto y mi nuca. Estaba sin sueño. Me acosté y comencé a leer el libro de Ruiz Zafón que Lolo me regaló: La sombra del viento. “Todavía recuerdo aquel amanecer en que mi padre me llevó por primera vez a visitar el Cementerio de los Libros Olvidados”. Su comienzo me atrapó...
 
   La luz de la mañana dio de lleno en mis ojos. Me cubrí con la almohada. Otra noche más. Me sentí aliviada, así tendida prolongaba esa sensación. Era sábado y no tenía apuros. El hambre ordenó que me levantara. La incredulidad se apoderó de mi alma, mi cuerpo, mis ojos... Los retratos de Genoveva y Magdalena estaban nuevamente en mi cuarto... ¿Habría sido yo?
 
    
 
   Luján llegó corriendo. El vestido embarrado. El pelo revuelto. No podía darme cuenta si estaba enojada o preocupada. Me quedé mirando su cara cubierta de diminutas gotitas de transpiración. ¡Ay, misia Emma, Don Luciano se va enojá con mi borreguita!... ¿Por qué?, ¿qué hizo Magdalena?... No sé de dónde saca tanta juerza, pero no se lo pude quitá. ¡Era ella, yo o el corderito! Buscó dentro de su manga un pañuelo y se secó la cara. Parece mentira tan chiquita y tozuda. ¡E´una mula!... Si no me dices qué pasó, ¿cómo me voy a enterar? ... Se quiere traé pa’la casa al pobre animalito. Y ahí está mi pollo tratando de que entre en razón... ¿Dónde están? ... En el corral de los do’guacho. No’juimo hace rato a darle de comé, pobrecitos... ¿Entonces?... ¡Que no lo suelta! ¡Lo tiene agarrau toíto apretau!... Me retiré del pecho a Luigi y se lo entregué a mamma, que nos miraba sin entender mucho qué pasaba. Salimos corriendo. Me subí al caballo de Luján. Ayuda a mamma con el bebé. Taloneé y salí al galope. Las distinguí desde lejos. Balidos del corderito. Chillidos de Magdalena. Gritos de Genoveva: ¡Lo vas a matar! Me bajé de un salto. Enlacé las riendas al palenque. Corrí. Maddalena che cosa fai! Estaba enojada, no podía pensar en español. ¡Mamma, lo quiere llevar a casa!... Sí, porque su mamma murió... lo so figliola, non si puó. Debe quedarse aquí con sus hermanos... ¡No, yo le voy a dar la leche y va a dormir calentito al lado de mi cama!... Che succede qui! Nos dimos vuelta. Luciano se acercaba a nosotras. Entre tanto alboroto no lo habíamos escuchado. Se quiere llevar al corderito a casa... ¡De ninguna manera! Suéltalo ya... ¡No!... ¿Quieres que se enferme?... No... Entonces basta de capricho. Dale un beso y déjalo que vuelva con el otro. Luciano se acercó. Cejas fruncidas. Paso firme. Labios en una sola línea. Su cara no estaba para que nadie se le enfrentara. Magdalena le dio un beso y al fin lo liberó. Luciano se le acercó. Magdalena lo miró. Boca en trompa. Cejas fruncidas. Pelito revuelto. Andando, le dijo el padre. ¡No!, le dijo la hija. Emma, ritornate a casa. Io la porto... Salimos del corral sin mirar atrás. Partimos al paso cada una en su caballo. Chillidos de llanto. La intriga nos venció. Miramos. Luciano traía a la bambina como un fardo bajo el brazo. Pataleaba. Nos 
 
   reímos. ¿Carrera?... ¡Sí, mamma!...
 
   No me quise despertar.
 
   La luz entre los árboles proyectaba sombras ralas sobre los rostros de 
 
   mis hijos. Las risas cubrían el espacio. Mis manos pintaban sobre un lienzo la escena que se desarrollaba. Magdalena arrodillada en el césped 
 
   sostenía un nuevo corderito. De lana blanca. Negro hocico. Afelpada cara, de un blanco más blanco aún. Orejas suaves de pelito corto. Rosas, rosadas. Ojazos vivaces que gritaban auxilio. Luigi, parado, intentaba atraer con sus pequeñas manos de cachorro la cabeza del pobre animal. La fuerza le marcaba hoyuelos en la comisura de su boca prieta. Genoveva reía. Nos miraba. Parecía decir: Miren qué hace Luigi. Su cuerpo había perdido la redondez infantil. Largos brazos. Dedos delgados. Cuello de cisne. Peinada hacia atrás. Media cola sujeta por un lazo amarillo que se enredaba entre las ondulaciones de su pelo de sirena. Magdalena, bambina de luz, apoyaba su cabeza sobre el lomo del cordero. Calentito. Suave. Quieto. Dócil. Olía a leche. Angelito vestida de celeste. Mirada oculta por sus pestañas. Decisión firme de no dejarse ganar. Questa immagine me la porto a Génova... Miré a mi madre... ¿¡Tan pronto!?... ¿Tan pronto?, é passato piú d´un anno... Un llanto profundo escurrió en mi corazón. Acaricié a Negrito que estaba a mis pies. Sonreí. Te vamos a extrañar... Io molto di piú... Quédate... Non posso, todavía tengo la fábrica de papà. Ritornati con me... La miré en silencio. El cuadro estaba terminado. Los oscuros rulos de Luigi caían sobre su blanca frente inclinada.
 
   Una vez más no me quise despertar.
 
   Clara salió a nuestro encuentro. Su cara, enmarcada en un rodete de canas, mostraba felicidad por vernos. Nos abrazamos. Mandó a bajar las maletas y bolsones. Luján lagrimeaba. No había perdido la costumbre de correr. Lo hacía por toda la casa. Abriendo y cerrando puertas. Besando y abrazando a quien se le cruzase en su camino. El recorrido se pobló de anécdotas de cuando llegamos por primera vez. El recuerdo de Ignacio nos encontró en su estudio. Su escritorio. Sus papeles. Su sillón. Luciano le habló a mi madre de su generosidad. Había sido un padre para nosotros. Una mano abierta y confiada. Un apoyo desinteresado. Luján llevó a dormir a los niños. Esa noche compartí la habitación con mi madre. ¿Cuándo nos volveremos a ver?... ¡Presto, mia figlia, presto! Cuando retornen a Génova... Mamma, ho detto per ora non... Es que, ¿no te asfixia tanta amplitud? Qui non c´e montagna. Y además, con tuo padre non ti abiamo educato per vivere cosí, siempre en el campo... Per favore, vivimos muy bien. Sólo es, diferente... Sí, si lo dico, pero... Luciano es feliz y yo descubrí que en estas tierras ¡también lo soy!... Lo he visto, lo he visto... ¿Entonces, mamma, para qué insiste?... Tal vez me esté volviendo vieja y egoísta... Mamma, cosa dice!... Salí de la cama para darle un abrazo. Amaneció. Partimos desde la casa de mi amiga rumbo al muelle de pasajeros, que había sido construido a poca distancia de allí. ¡Qué cambiada está Buenos Aires! Descendimos una cuadra. Cruzamos Reconquista y nos detuvimos a rezar en la iglesia De La Merced. Piú bella!... Desde que murió Ignacio escucho misa acá, su preferida... Bellisima!... Continuamos. Cruzamos Mayo. Pocos metros y llegamos al Paseo de Julio. La costanera del río. El muelle estaba más cerca de Cuyo, cruzando el Paseo. Nos dirigimos hacia allá. Dos pintorescas casitas octogonales, de madera y hierro, hacían de entrada y salida de los pasajeros y los tripulantes. Luciano nos esperaba con las maletas de mi madre. Se agolparon los recuerdos. El silbato anunció su partida. Nos abrazamos. No la quería dejar. Las nenas lloraban. Luján lloraba. Se agolparon los recuerdos. El de mi padre. Mamma subió a la embarcación que la alcanzaría hasta el barco. Se agolparon los recuerdos. Tan diferente fue nuestra llegada. Al fin partió. Se agolparon los recuerdos. Despedida de pañuelitos blancos en las manos de mis niñas. Mi alma quedó oculta tras mis ojos ahogándose en lágrimas. Despedida de pañuelo blanco cubriendo mi angustia. Se agolparon los recuerdos. Mi alma gritó oculta tras mis ahogados ojos. No pude verla por última vez...
 
   


 
   
 
  




 
   XXIX
 
    
 
    
 
    
 
   No iba a entrar en conjeturas de cómo habían llegado los cuadros a su lugar. No lo recordaba y no existía ninguna otra posibilidad. Las caritas de las nenas trajeron a mi mente esos recuerdos. ¿Soñados esa noche? Tal vez. ¿Un misterio o una imagen que rescata de la memoria algún sueño relegado? Lo cierto es que allí estaban. No me iban a dejar que las olvidara. La conexión entre nuestras vidas estaba abierta... Me había tapado los oídos. Fue como un descanso de diez días. Unas vacaciones. Debía volver a escuchar las voces de mis sueños. Sueños de binomios, de contrastes. Uno de cal y otro de arena, como la vida misma: tristezas/alegrías; nacimientos/muertes; llantos/risas; llegadas/partidas... 
 
    
 
   Llamé a Inés para decirle que había decidido no asistir al congreso.
 
   —Me dejás más tranquila, a mí también se me complica... 
 
   —Es una lástima, pero habrá otros... 
 
   —Por supuesto, nos vemos el viernes en la clínica.
 
   —Hasta el viernes que viene entonces.
 
    
 
   Tenía el día por delante para visitar a mis amigas. Antes de encontrarnos haría algunas compras, necesitaba acuarelas y hojas. Sonreí frente al espejo. Estaba conforme con lo que reflejó, tenía el cabello atado en dos trenzas por detrás de la nuca. Dejé las ventanas abiertas pues corría una leve brisa. Indefectiblemente nos acercábamos al verano. Estaba allí a sólo unos días. Al regresar pintaría el retrato de Luis.
 
   Lo pinté como en el sueño. Carita de un blanco crema. Mejillas sonrojadas por el esfuerzo. Apretada boquita. Dos hoyuelos. Ojitos pardos protegidos por largas pestañas negras. Manitos fuertes y rellenas; enterradas en la lana blanca de aquel corderito de ojos vivaces pidiendo auxilio. 
 
    
 
   El viento me golpeaba en la cara. Mechones de cabello pujaban por entrar en mi boca. Se retorcían. Volaban. Se enmarañaban. Sentía en la piel y el alma el grito del indio. Orgánico. Quería gritar como ellos, pero Luciano me lo había prohibido. Así que atravesaba el viento con la boca abierta. Jugando a gritar. Sin sonido. Los cascos de los caballos retumbaban como latidos. Secos. Profundos. Graves. Enfilaba hacia el río. Giré mi cabeza. Miré atrás. Magdalena me seguía. Sabía que quería alcanzarme. El cuerpo adelantado casi apoyado sobre la cruz de Lucerito, su zaino oscuro con una pequeña pinta blanca en su frente, me lo indicaba. Se había soltado el pelo. Luciano azuzó al caballo, le adiviné la furia en los ojos. Alcanzó a la bambina y le indicó que se cubriera la cabellera rubia. Era un imán para los indios. Genoveva y Luigi los alcanzaron. Retrocedí para sumarme a ellos. ¡Carrera!, gritó Luciano al tiempo que taloneaba al Bocha para tomar distancia. Ajustes de piernas. Abdómenes contraídos. Barrido de monturas. Galopes. Galopes fuertes. Manos que daban cierta libertad a las riendas. El aire en la cara. Resonancias de cascos sobre la tierra. Llegamos al río. Desmontamos. Atamos los caballos a los palenques que habíamos instalado. Luigi venía en su petiso rezongando por no poder ir más rápido. Nos sacamos la ropa. Chapuzones. Enaguas mojadas. Risas burlonas. El bañador largo de Luciano. Zambullida. Carcajadas. Luigi desnudo corriendo al agua. Chapuzón. Juegos. Corridas. Remojón. Negrito que al fin nos alcanzaba.
 
   Esa noche comprendí la renuencia de Emma de volver con su madre. Amaba su vida en La Juanita. Esos campos sin límites, de una extensión oceánica de verdes y amarillos; el río cercano; los caballos; la sensación de libertad y lo logrado con Luciano. Cerré los ojos para recordar el sueño. El viento me golpeaba en la cara... Sentí en la piel y el alma el grito del indio... Dice que te ama... Magdalena me seguía... que lo esperes... Luciano azuzó al caballo, le adiviné la furia en los ojos... que lo sigas soñando... Resonancias de cascos sobre la tierra... que no lo olvides... Llegamos al río... que van a tener otra oportunidad... Chapuzones... que no fue su culpa... Luigi desnudo corriendo al agua... que si hubiera sabido... Juegos... que lo perdones. El miedo descargó su ponzoña. Sentí en el estómago y la punta de la lengua un chispazo, un cosquilleo, un sacudón. ¡Di un grito! Me levanté de la cama ¿¡Qué me querés decir!? ¿¡Qué fue lo que pasó!?... ¿¡Por qué!?... Respiré. Necesitaba razonar. ¿Por qué esta mezcla del sueño con palabras dichas en el encuentro con Sofía? Sentí nauseas de terror ¿QUÉ LES PASÓ?... Me negaba a pensar... a conjeturar... Sentía el retumbar de mi corazón como galopes en la tierra. Si el sueño había sido perfecto. Por qué... por qué... ¿Habría algún mensaje subliminal? ¿Qué me quería decir mi inconsciente?...
 
   Respiré profundo, sabía cómo tranquilizarme. Me fui aquietando... aquietando...
 
   Luciano y Luigi volvían a caballo. Todavía eran un poco más que dos puntos en la distancia. ¿Luján, viste a las nenas?... Salieron con la maestra a buscá piedritas... Me senté en la galería a esperarlos. Acaricié la panza que recién se comenzaba a notar. El viento traía voces de lejos. Reconocía los silbidos anunciantes de Luciano. Uno largo. Dos cortitos. El viento trajo una carcajada. Estentórea. Masculina. Tres silbidos. Uno largo. Dos cortitos. Cerré los ojos y me balanceé suavemente en la silla mecedora. Brisa. Susurros de hojas. Risas de nenas. Voces lejanas. De un hombre y su niño. Trote sosegado. Galope lento. Abrí los ojos, Luciano y Luis estaban cerca de la casa. Negrito los seguía a su ritmo, pero firme; siempre detrás de alguno. ¡Mamma, llegamos!... sonreí con la obviedad del saludo. Desmontaron de un salto. Mi niño corrió a mis brazos. Cuerpito transpirado. ¡Cuántas carretas! ¡Se llevaron todo! Bolsas y bolsas de vellones... ¿Cuántas?... ¡Como mil!... ¿¡Tantas!?... Casi, casi, dijo Luciano y nos reímos por la exageración del hijo. Negrito se tiró a la sombra. Lengua afuera. Cansancio de viejo.
 
   No quise despertarme. Debía saber más.
 
   Era día de fiesta. Un sol de mayo. Mañana fresca. Despedí desde la puerta a Genoveva y a Luján que rumbeaban “pal’pueblo”, como dicen acá. Atravesé el escritorio de Luciano. Biblioteca. Repisas. Papeles. Las pesadas cortinas lo mantenían en penumbras. El sillón de Ignacio. Una mesa y un candil. La nueva caja fuerte de hierro con tachones como bolas cortadas a la mitad. Llegué al cuarto de Magdalena. Rabiosa mirada de fuego porque no la había dejado ir. ¡Angelito bravo! Me dirigí a mi cuarto. La cama recibió mi cuerpo pesado. Este bebé va a ser grande. Apoyé mis manos en la panza. Pataditas delicadas. Respuesta del hijo por nacer. Sueño profundo de noches mal dormidas. Me desperté antes del mediodía. Luigi, en silencio, jugaba a mi lado. ¿Papà llegó?... Está en el escritorio... Se alejó galopando en su caballito de madera. ¡Papà, a comer!... Cierro la caja fuerte y voy... Retrocedió trotando hasta el cuarto de su hermana... ¡Vení, a comer! Nos reunimos los cuatro en el comedor. Grande. Alargado. De un rojo oscuro. Muebles de madera negra. Mantel blanco. Loza azul. Cubiertos de plata. Era día de fiesta. Estábamos solos. Solos en La Juanita. Negrito gruñó. Atento. Tieso. ¿Qué pasa Negrito?... Otra vez gruñó. Enojado. Nervioso. Luciano se levantó de un salto. ¡Se quedan acá!... Nadie dudó en desobedecerle. En dos zancadas alcanzó una de las puertas que daban al patio empedrado. Negrito como un rayo se le adelantó. Se había olvidado que estaba viejo. Un estallido ensordecedor y brutal irrumpió la calma del mediodía. Luciano había flanqueado la puerta. ¡Negrito!, gritó. Ya estaba en el patio. Otro estallido atontó mis oídos. ¡LUCIANO! Grité. Corrí. Alcancé la otra puerta y me lancé al patio. En un segundo vi a Negrito muriéndose en un charco de sangre. En un instante vi a Luciano. Yacía en el patio. De costado. ¡LUCIANO! El horror me paralizó. El instinto me taloneó. Levanté la vista. Frente a mí había dos hombres. La cara oculta con un pañuelo. Vi a uno de ellos levantar su arma. Extender el brazo. Mover un dedo. Sólo un instante. Fugaz. Ligero. Otro estallido. Un golpe seco. Sangre. Dolor. Pavor. Magdalena había llegado al patio.


 
   
 
  




 
   XXX
 
    
 
    
 
    
 
   No pude gritar. No pude moverme. Se detuvo el tiempo. Vi al otro mirar a mi niña. Hizo un movimiento. El arma aferrada. A ella no. No tiene la culpa... Palabras con sentencia. Sus palabras, que salvaron la vida de mi hija. Comencé a caer. La mano en la panza. La sangre tibia. Vi correr a Magdalena. Vestía de blanco. Angelito bravo. Se acercó a Luciano y lo dio vuelta. Su cuerpecito se inclinó para abrazarlo. Apoyó su carita en el pecho. Ojos de espanto. Ojazos resueltos. La vi correr hacia mí. Le quise decir que busque ayuda, pero nada me salió. La estaba mirando... Mamma. Mamma... Acercó su carita. Yo grité: LUCIANO... Mamma, no la escucho... Pegó su oreja en mi boca... ¿Y papà?... No respondió. Lo supe en sus ojos. En su instante de escalofrío. La vi levantarse. Correr y llamar. ¡Luigi! Lo arrastró de la mano hasta el escritorio. Lo arrastró de la mano hasta el patio de atrás. Golpes de pesadas puertas. Silencio. Sonidos de cascos sobre la tierra. Secos. Profundos. Apremiantes. La vi acercarse corriendo. Mandé a Luigi al puesto a buscar ayuda... Me hablaba al oído. La vi revisar mi cuerpo. Pasó por encima de mí. Me revisó por detrás. Intentó arrastrarme. No pudo. Me quejé. Escuché sus pasos correr. Alejarse. Regresar. Me recostó en almohadones. Por un instante creí que se me pasaría el frío, los temblores. Me había tapado con una frazada, mas continuaban. Insistentemente. Mamma, con esto se va a sanar... Presionó con un paño la herida. Olor a ungüento de “curalotodo”. Luces chispeantes. Me sentí muy mal... Con mucho esfuerzo separé los párpados y en brumas la vi sentada al lado de su padre. Manita en la cara. La frente. El pecho. Lloraba en silencio. Lamentos secos. Susurro de tela. La sentí arrodillarse al lado mío. Sombras. Dolor. Espanto. Gritos. Muerte. Oscuridad... Un fuerte dolor me sacó de la inconsciencia. Me levantaban. Aullé. Flotaba envuelta en un dolor que me desgarraba. Reconocí mi cama pues olía a Luciano. ¿Luciano llegó?... Escuché llorar a Luján. No, misia Emma, toavía no... Su llanto se intensificó. ¿Mis niños?... Ahí los traigo... Pasos suaves. Shh... Entren en silencio, sin molestá a su mamma... Percibí sus labios. Dulces besos. Magdalena... Sí, mamma... le tomé la mano. Angelito valiente... Punzada. Quemazón. Cerré los ojos. Estaba tan cansada... Grité. Dos sombras se acercaban. Sigilosas. Acechantes. No se asuste, misia Emma, estoy con el dotó... Que pase... Boca seca. La voz cascada. ¿Luciano llegó?... Duerma, mi misia, duerma... Llantos contenidos. Susurros. Silencios. Sentí manitas pequeñas. Suaves. Frescas. Les sonreí. Dormité intranquila. Algo rondaba en el fondo de mi mente. ¿Qué me quería decir? Sopor. Confusión. El cuerpo me quemaba. Paños fríos de helada agua. Tirité. Distinguí voces. Llantos. Lamentos. Claridad tenue de la mañana... Atardecer. Penumbras. Tinieblas. Sombras. Moví mi mano. Laxa. Errante. Buscaba algo sin saber qué... Encontré mi vientre. La dejé allí... Patadita suave, respuesta de bebé. Genoveva reía. Me miraba. Su cuerpo había perdido la redondez infantil. Largos brazos. Dedos delgados. Cuello de cisne. Giré mi cabeza. Miré atrás. Magdalena me seguía. Sabía que quería alcanzarme. El cuerpo adelantado sobre su caballo. Se había soltado el pelo. Llegamos al río. Los oscuros rulos de Luigi caían sobre su frente blanca. Tomé su mano y desnudos entramos corriendo al agua. Cálida. Fría. Helada... Susurros. Alientos cerca. Olor a incienso. Me sentí flotar. Liviana. Vaporosa. El hálito azul del océano besaba mis ojos y mi pelo. Brisa leve. Fresca. Cabalgué en un manto de verdes. Cabello suelto. Atravesé el viento gritando como un indio. Espanté langostas. Volé más lejos. Recorrí Génova, ciudad de cúpulas y palacios eternos. Recordé olores, caricias, lunas llenas, juegos y risas. Bailé con Luciano al ritmo lento de un violín. Me interné en la lluvia. Me zambullí en el río. Me sentí volar. Etérea. Irreal. No quería despertarme. Pinté el cielo de rosas, ocres y verdes secos. Vi la luna filtrarse por mi ventana. Caminé por lo techos del Marín. Me hamaqué en las sombras de los árboles. Brisa fresca. Olor a Tilo. Floté en tibias aguas perfumadas. De vainilla y violetas. Recordé charlas y cuentos. Ahuyenté al miedo que quiso sentarse en mi cama. Carcajadas fuertes junto a mis hermanas. Me enredé en el humo de una pipa. No me quise despertar. Campanadas. Juegos de niñas. La voz de mamá que nos venía a buscar...
 
   La niebla lo envolvió todo. Fue densa y a la vez claramente sepia... Campanadas... No sentí frío. Calor. Nada... El reloj de la abuela. Dieron las dos de la madrugada... Caminé... La niebla se tornó ligera. Diáfana. Inmaterial. Vi a un hombre. Su rostro reflejó felicidad. Y con su voz profunda y susurrante, me dijo: Son chi, mæ caa E... 
 
   


 
   
 
  




 
   La vi dormida
 
    
 
    
 
    
 
   XXXI
 
    
 
    
 
    
 
   Me senté de golpe en la cama. ¡Por Dios qué sueño!, dije mientras prendí la luz del velador y me abanicaba, pues me sentía sofocada. ¿Estás bien?, me preguntó Pedro tapándose los ojos y molesto por la luz. Creo que sí, le dije, estaba soñando algo rarísimo. ¿Qué hora es? Las dos de la mañana. ¿A dónde vas? A tomar agua... Recorrí el pasillo a oscuras con una sensación extraña; era una mezcla de falta de aire, de opresión en el pecho y de una intranquilidad que no entendía. Al entrar a la cocina una brisa rápida e imperceptible rozó mi cara. Vagué por la casa en penumbras, observando y escuchando no sé qué, algo, algún sonido. Cada tanto me detenía para beber pequeños sorbos de agua, mientras revisaba los cuartos, el baño; pero nada sucedió. Salí al jardín y otra brisa rápida e imperceptible me rozó la cara. Muy extraño ya que no se movía ni una hoja. Pensé en Andrea y me asusté; el reloj marcaba las dos y cuarto. ¿Y si la llamo?, pensé, ¡mejor no! me van a volver loca con las burlas. Que estoy vieja. Que me hago la moderna y al final soy una castradora. Que se le fue la bebé... instintivamente puse la mano en el vientre y recordé algo escuchado en el sueño. Respuestas de bebé... Entonces comencé a recordar cosas sueltas, sin sentido, alocadas. Eran dos mujeres muy parecidas, a las que no les veía la cara, sabía que lo eran. Había soñado que levitaban; una recorrió ciudades; bailó en el aire al son de un violín; también se zambulló como los pájaros en un río... después, la otra, volando pintó el cielo de colores... no recuerdo cuáles... y se hamacaba en la sombras de las ramas... y... jugaba con sus hermanas… ¡Pero éramos nosotras de chicas! y escuché la voz de mamá llamándonos: “Se terminó el juego, a comer”... Me empecé a reír, por lo loco del sueño, porque me acordé del juego y porque escuché la voz de mamá. ¡Tal cual! ¡Cómo si me hubiese hablado! 
 
   A esas alturas estaba desvelada, así que me tendí en la reposera a observar el cielo. Era una noche perfecta, de esas que me encantan, con los árboles quietos y el aire espeso, y sin embargo tuve un escalofrío. 
 
   — ¿Qué hacés acá sola?
 
   — ¡Pedro, me vas matar de un susto!... 
 
   —Vamos, volvamos a la cama a dormir. 
 
   Me levanté con frío y regresamos a la habitación. Estuve despierta el resto de la noche pensando en un millón de ideas estrafalarias y pesimistas. Sin sentido y peor aún, sin justificativo. 
 
   A las ocho estaba levantada con el celular en la mano. Emilia no respondía. Se debe de estar duchando, razonaba. A las ocho y media seguía sin responder. ¿Tendrá el celular apagado?... Continué así por media hora más, llamando y justificando su falta de respuesta. A las nueve no aguanté y me fui hasta su casa. A Pedro le inventé una excusa cualquiera y como de costumbre no indagó nada más. Llegué a la casa de Emilia con mi juego de llaves, pero no las quería usar. Finalmente, después de diez minutos pegada al timbre del portero eléctrico, abrí la puerta de entrada. Subí al departamento. Sentí que se me paralizaba el corazón, la cerradura tenía por dentro las llaves de Emilia. Golpeé la puerta y grité como loca. Hasta creo que le di unas cuantas patadas y hasta estuve a punto de ponerme a llorar, pero me quedaba algo de cordura. Bajé corriendo las escaleras a buscar al encargado del edificio. ¿Está segura, señora? ¿Por qué no llamamos primero a la policía?... ¡Es que usted me pide que rompa la puerta! ¡Su hermana me mata!... A ver, tranquilícese, voy a buscar un cerrajero. 
 
   Volví al departamento. Eran las diez de la mañana cuando llamé a Florencia para contarle. Me dio los mismos argumentos que dos horas antes me había planteado. Está bien, te llamo ni bien sepa algo. 
 
    
 
   Al fin me abrieron la puerta. Carlitos quédese acá, por si necesito su ayuda. ¡Emilia!... crucé el living... ¡Emilia!... Miré en la cocina, no había señales de que haya desayunado... ¡Emilia!, la volví a llamar, entonces entré al cuarto. Estaba en su cama de espaldas a la puerta, la vi dormida; me acerqué con cuidado a despertarla, apoyé mi mano en su hombro y no respondió. ¿Emilia?... Contorneé la cama y quedé de frente. La vi dormida. ¿Emilia?... Me agaché a la altura de su rostro y la volví a llamar: ¿Emilia?, le toqué la mano. Creí morir, Emilia estaba helada. Sentí que se me desgarraba el corazón...
 
   Grité como loca pidiendo ayuda y mientras llegaba me acosté junto a ella. Lloré y lloré. Lloré sin consuelo abrazada a Emilia, acunándola entre mis brazos como si fuera mi hija y continué así hasta que llegó Pedro. Y hasta que llegó la ambulancia y la policía. Y me quedé a su lado hasta que se la llevaron. No tenía voz, ni fuerzas, y creo que ni pensamientos, sentía que me ahogaba. No me atreví a ser yo quien le avisara a nuestra hermana. 
 
    
 
   No volvimos a entrar con Florencia al departamento de Emilia hasta pasadas las fiestas. ¡Las fiestas! fue tan sólo un decir. Todo estaba igual; alguien, no recuerdo quién, había hecho la cama. 
 
   —Malditos sueños. 
 
   —No fueron los sueños. Fue el corazón... 
 
   Miré a Florencia con rabia. Me sentía culpable por haber apoyado esa locura y por haber escondido mis descubrimientos. 
 
   —Fue mi culpa. Y tuya también... 
 
   Florencia me miró.
 
   — ¡Inconscientes! ¡Inmaduras! Nunca me voy a olvidar de la liviandad con la que festejé el encuentro del retrato. ¡Cuántas pavadas dije! ¡Qué inconsciente! ¡Qué inmadura! 
 
   Florencia se mantenía en silencio, sabía que no era momento para que entrara en razones. No la iba a escuchar. Me dejó descargar mi angustia y mi rabia. La vi llorar en silencio frente a los retratos, había uno más.
 
   —Ese es Luis... 
 
   — ¿Cómo sabés? —me dijo sorprendida. 
 
   Entonces hice lo que tendría que haber hecho hace tiempo. Le conté lo poco que sabía. 
 
   — ¿Ves por qué es mi culpa? 
 
   —Anapau, nadie muere por recordar otra vida... ¿Qué hubiera cambiado si se lo contabas? 
 
   —No lo sé...
 
   — ¿Por qué no se lo dijiste?
 
   — ¿No viste como estaba de obsesionada? ¡A veces parecía poseída! Hablaba en italiano, se peinaba como Emma... 
 
   —No digas disparates... Además, ¿no me contaste que hacía días que no soñaba? 
 
   —Sí, estaba tranquila… con planes para ir a un congreso...
 
   — ¿Entonces?...
 
   No la quise escuchar más. 
 
   — ¡¡No es justo!!... ¡no es justo!... no es justo.
 
   Me levanté a tirar los cuadros. No, dijo Florencia, me los quedo yo... Fue lo único que sacamos de allí; por ese día había sido suficiente. Cerré la puerta mirando atrás, con el alma en pedazos. Un sonido hueco retumbó en mis oídos y en lo más profundo de mi ser, entonces supe que no tendría paz si no terminaba lo que había empezado...
 
    
 
    
 
   Pocos días después recibí la respuesta de los mormones: Luciano Denegri, fallecido el 25 de mayo de 1865. Emma Torresse, fallecida el 28 de mayo del mismo año.
 
    
 
   


 
   
 
  




 
   Epílogo
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Me desprendí
 
   de mi cuerpo. Cascarón efí-
 
   mero. Receptor de todo lo bueno y
 
   lo malo de nuestras vidas. Me quedé con el
 
   alma, matriz de vivencias. Dejándome llevar. Floté
 
   en la nada. En el inconsciente de mis existencias. En
 
   el Eter. Espacio. Cielo. Universo. Cosmos. Estaba escrito.
 
   No puedo decirte  por  quién.  Sólo quiero  que sepas,  que
 
   estés  atenta. Escucha también tus voces. No las dejes pasar.
 
   Te cuentan secretos.  Te hablan de otras vidas.  Tus vidas. No
 
   tapes los  oídos del alma. Ana Paula los cerró. No quiso saber.
 
   No supo leer. Tú eliges. Entre ella y yo hay un lazo eterno. In-
 
   finito. Mi madre en una vida. Mi hermana en la que acabo de
 
   dejar.  No estés triste. No me llores mucho tiempo.  Recuér-
 
   dame  con ternura. Espérame.  Nos volveremos a encontrar.
 
   Somos sólo cuerpos que se quedan. Sólo  somos  almas
 
   que se elevan. Y habitan otros espacios. No podría de-
 
   cirte qué será de la mía.Todavía no lo sé.Tengo una
 
   misión. Puedo elegir regresar o quedarme acá.
 
   Escucho sonidos ancestrales. Campanas.
 
   Voces. Me llaman. Me voy...
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   


 
   
 
  




 
   Sola no hubiera sido posible.
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